背日(第2/19 页)

“那家里的事——照顾你哥哥之类——都是妈妈在忙了？”

“嗯。”

“很辛苦吧。”

“嗯。”始终一致的回答。

我抬起眼睛从后照镜里看了一眼。男生脸朝着窗外，入夜后路两旁打起间隔的灯光，跳过男生的眼睛落在鼻梁两侧。

月初接到新企划，确定下期特辑为关爱残障人士的纪录片。当时我刚从外省追踪采访了几个月回到家，累得散架，但得到上司称赞说播出后的反响很好，他用虽然官腔可仍然颇具蛊惑力的口吻做结尾，“有前途啊，小李，好好加油！”同事也传来若有似无的风声，暗示似乎我若保持这副势头，年末时离晋升也不远了。

她们拿稍带酸意的口气搭话着，凑近我的电脑，“唷，这家人就是下期的拍摄对象？”

“嗯，是这位，”我伸出手指，“这边的哥哥。”

“是么——他怎么了？”

“唔，他是……”我翻开手边的资料夹，“小时得过小儿麻痹，落下了残疾。”

对方愣了愣，随后毫不避讳地笑着，“啊，就这样？听来还真普通呀。”

“确实是。”我点点头。

“哦，但有你出手的话肯定不同了。红人哦，完成后一定要让我们好好观摩学习一下哪。”

我笑笑，用鼠标关闭了图片窗口。

“到了。”曹前说。

车停在一片小区楼房前，时间颇为久远的老式小区，不过骤增的私家车还是把狭窄的过道占据得满满当当。

我跟着曹前走，直到他停在一户门牌前，“就是这里，我家在二楼。”

我仰起脖子，“唔，那儿啊。”

“小心这里有个铁钩。”曹前推开底层铁门，“之前我哥还被它磕破过……他这人原本走路就不怎么利索了。”

他先几步走上台阶，书包蹭着扶手栏杆，发出嚓啦嚓啦的声音，像藏着十几只蝉虫的翼，“但我哥心里很清楚的。他什么都知道。”

包括肌肉萎缩在内的后遗症，带给病患的多为身体机能上的损伤，一般不会对智商产生影响等等等等，这点儿我当然也明白。但实际接触后，曹前的哥哥仍比我想象中更严重。他几乎完全丧失劳动能力，说话吃力且浑浊不明，必须依赖家人的翻译（回忆起曹前最初在办公室里的话，也不是没有道理）。而想象着把这样的病患推到镜头前，他伸着已经畸形的双手努力要表达什么，连我也觉得那未免是过于凄惨和