背日(第1/19 页)

周二的午休时间，我在教务主任的介绍下见到了曹前。他推门走进办公室，寻常的学生模样，晒得黑，头发有些毛乱，藏蓝色的长裤盖住鞋面。

教务主任对他说：“这位就是电视台的李编导，她负责这次的拍摄。”

我就着茶杯朝曹前点点头算是招呼，一边忙于吐掉嘴里的茶叶。

教务主任身子侧向他，用长辈的语气：“怎么样？家人都讨论过了吧。有什么具体的想法可以对李编导提的。不必紧张，也别有什么思想负担。这又不是一件坏事。”

仿佛仍有拘谨，男生目光垂向地板不说话。

“那等放学我们先去你家实地看看吧，”我接过话头，“前期的提纲眼下还在准备，所以特别需要听听你们的要求。尤其是我想和你哥哥聊一聊——”

“但我哥他不太方便聊天……”他这时打断我。

“不是真的要‘聊天’，”教务主任插进来解释，“编导总得先见见你哥哥，毕竟这次拍摄的主角是他。”见男生动了动嘴巴却没作声，她淡淡地皱起眉头。

“听班主任介绍，弟弟成绩一般，不太上进，其他方面也没什么拔尖的。”等曹前离开之后，教务主任对我说。

我理解她的意思，“不要紧。如果我打个报告上去，说这次的主题是‘背负残疾兄长的愿望，弟弟发奋图强’这种故事，反而不会被批准啊。”

教务主任很快笑着，“确实，那样太老套了。”

我坐在驾驶座里，没一会儿发现了放学人群中的曹前。像每个傍晚都会出现在马路上的学生一样，书包侧袋塞瓶饮料，习惯性驼点儿背，看见我之后才板直起来。他流露出很明显的局促神情，在我招呼他上车时，他虽然先碰到副驾驶一侧的门把手，最后却是打开后排的车门钻进来。

沿着高架从南往北开，下了桥以后仍有一段路，感觉车内的气氛过于紧绷了，我回头看一眼。

“平时怎么上学？坐地铁？看你家离学校也不算近啊。”

对于我突然的问话没准备，男生条件反射般“啊？”一声，接着才放低声音：“……我骑自行车，大概半个小时多点儿。”

“啊，那也挺长时间的吧。”

“嗯……”

“父母还在工作吗？”

“妈妈几年前申请了提前退休，爸爸还没有。他在厂里上班。”

我点点头：“听说你比你哥小八岁？现在读高二？高一？”

“读高一。”