失去的抒雁(第3/6 页)

才告诉我说，抒雁直肠癌已经到了晚期，但他心理状态极好。我去医院送他一盆文竹，文竹常年青翠，似竹有节，堪可喻之。抒雁知道他家有该病的家族史，也知道他的病不是早中期，但是出奇地坦然，像个不怕死的钢铁战士。乐乐呵呵，一年两年过去了；跑跑颠颠，三年五年痊愈了；六年七年像没事的人了；八年九年平稳过渡。果真像科学证明的那样：爱心多，内啡肽分泌就多，免疫力自然增强。奇迹出现了，亲友们奔走相告。

2004年，梁澄清在咸阳建立“当代作家手稿收藏文库”，邀我们题词。我题：“秦始皇在这里焚书坑儒，咸阳人为历史不舍儒书。”抒雁题：“把书藏进图书馆，就是把你藏进历史。”梁澄清大为惊诧，称赞我和抒雁。我说：“我是‘呐喊’，他是‘歌唱’；我是散文，他是诗；我是水，他是酒；我是礼泉人，他是泾阳人——都是咸阳娃！”周明说：“我也是咱咸阳娃。”抒雁说：“周至已经划归西安了。”周明说：“周至依山傍水，秦岭到处是隐士，我们死了到那儿去。”我说：“我才不去呢，我要进图书馆。巴金建造的中国现代文学馆就是作家的八宝山，文学馆书架上的著作就是作家的骨灰盒！”抒雁哈哈大笑。

抒雁热爱生活，博览群书，什么都懂，是个杂家，喜欢插科打诨，嘴上挂着俗文学，一不留神就来荤的；而且好辩，你说东，他偏说西，强调真理的片面性，最爱抬杠，兴起，放浪形骸，像个顽皮的小孩，不知毛发之既白。他隔三岔五跟我通话，天南海北，指天画地，无所不谈。他在网上发现什么，文坛什么花絮，某某作品好看，凤凰台正在播什么，我的电话铃就响了，哪怕我正在吃饭。

北京文坛有个以周明为盟主、松散而团结的陕籍团队，乡党聚会分外热闹，最爱打闹的就是抒雁，红黄蓝白黑，一应俱全，雅号“文坛基辛格”的周明哪是他的对手。我们仨加上何西来，陕人称作“北京四老”。周明引用田珍颖的话说：“人过七十，进入倒计时。”抒雁最小，却不赞注意养生，说：“咱‘四老’可得注意了，谁都不能走！我说：“是啊，像张艺谋说的，‘一个都不能少’！”所以，我和周明只要听见抒雁咳嗽，就劝他少外出走动，他听不进去，此人一年到头像转动着的陀螺，没有工夫叹息。

谈及陕西饭，他立马上劲，滔滔不绝，说吃家乡饭那才叫“美”，解馋！舌苔上的记忆、味觉的记忆最顽固，牵动人的一生，陕人吸食面条的咂咂声让人听见麦客嚓嚓的割麦声。又说，口味让人变得原始、恢复野性，谁想认识陕西人