杜甫 人生就像一首歌(第4/7 页)

的颜值和才艺，更没有脍炙人口的成名之作。

与好友高適情况类似，杜甫在长安晃荡十年，都没因文获得一官半职，好不容易靠三篇《大礼赋》被破格授予右卫率府兵曹参军，其实只是个芝麻大的小官，没钱没权没品阶，琐事还很多。

某年中秋，杜甫因值勤在朝，没能和远在奉先定居的家人团聚。望着天上一轮圆月，杜甫有些想家了，更想家中妻儿。

在唐朝，一生只娶一妻的诗人不少，只有杜甫写给妻子的诗最多，特别是到了晚年，杜甫和妻子四海飘零，有欢愉，更有悲伤。

“老妻寄异县，十口隔风雪”“入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同”“何日干戈尽，飘飘愧老妻”“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”……

这年十一月，好不容易请到探亲假，杜甫马不停蹄地赶回家中。

刚进门，却望见爱妻婆娑的泪眼。见夫君返家，她飞一般地扑进杜甫怀中，哭着喊道：“儿子没了，儿子没了！”

原来，在杜甫困居长安的十年间，家中已是时常断粮，他未满周岁的小儿子因缺少食物，竟被活活饿死。

噩耗传来，杜甫顿感头脑发蒙，他不住地问自己：“十几年来，我得到了什么？我究竟为何沦落至此？”

四

中年丧子的杜甫变了，变得有些敏感，更多的是对统治阶级的腐败堕落，以及暗流涌动的国家局势感到深深的担忧。十年的“京漂”经历让杜甫对生活有了更深刻的体悟，创作风格也有了极大的转变。

他创作出第一首替百姓说话的诗——《兵车行》：车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。

耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。

牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。

又创作出第一首讽刺权贵骄奢淫逸的诗——《丽人行》：三月三日天气新，长安水边多丽人。

态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。

统治阶级的腐败，穷苦百姓的饥寒，加之自身仕途失意、穷困潦倒，让杜甫开始发出悲愤反抗的声音：“朱门酒肉臭，路有冻死骨”“君已富土境，开边一何多”……他隐隐感到，大唐的权贵们注定要为自己骄奢淫逸的行为付出代价。

从奉先省亲回到长安没几天，安禄山就在北方搞了一出“渔阳颦鼓动地来”。安史之乱爆发，长安很快沦陷，杜甫也随着风雨飘摇的大唐王朝，开始了漫长的流亡。

在长安沦陷的前一个月，杜甫已将家搬到鄜州羌村