序 曲(第1/5 页)

2005年12月23日

当你发现你的孩子不见时，你会感到胃很快发凉、两腿发软，一记蓝调低音重击心脏。孩子的名字像铁屑一样卡在齿间，你想用力呐喊却出不了声。害怕的声音像一只妖怪在耳边回荡：我最后一次是在哪里看到她的？她是不是走失了？谁可能带走她？然后，终于，你承认已经犯下了永远无法弥补的错误，吞下恶果，喉咙紧缩。

丹尼尔·史东第一次这样，是十年前他去波士顿的时候。太太劳拉要去哈佛大学参加学术研讨会，于是全家趁这个好机会去度假。当劳拉在参加专题讨论小组时，丹尼尔正推着翠克西的儿童车走在铺着鹅卵石的自由步道上。他们去公共花园里喂鸭子，到水族馆观赏有着黑色大眼睛的海龟跳水中芭蕾。然后，翠克西说她饿了，丹尼尔就朝芬威广场走去，那里有数不清的吃的。

那个特别的四月天，是入春以来第一个温暖到能够让新英格兰人拉开他们外套拉链的日子，那天让他们想起一年里除了冬季还有别的季节。除了很多排成蜈蚣般的学校队伍和以按相机快门为乐的观光客外，似乎整个金融区的人都涌了进来。穿着西装、打着领带的与丹尼尔年龄相仿的男人们，闻起来有股剃须水的味道。他们拿着希腊羊肉烤饼、杂烩汤和夹着咸牛肉的黑麦面包，坐在被称作“红衣主教”的已故NBA篮球传奇教练铜像旁的长板凳上，带着嫉妒的神情斜眼偷瞄着丹尼尔。

丹尼尔对别人的这种反应已经习以为常——一位父亲独自照顾四岁的女儿，的确不寻常。女人看到他带着翠克西，会认为他太太过世了，或者他刚离婚。男人看到他会立即尴尬地将目光移开。但丹尼尔乐于当奶爸，即使拿全世界跟他交换，他也不屑一顾。他很享受按翠克西的作息表来安排他的工作。他喜欢她提的问题：狗狗知道它们没穿衣服吗？大人的监护权是一种打败坏蛋的威力吗？他喜欢翠克西只能坐在车子的儿童安全座椅上，但又想引起大家注意的时候，开口就叫“爸爸”？即使是劳拉在开车。

“你午餐想吃什么？”丹尼尔问翠克西，“比萨？汤？汉堡？”

坐在儿童车里的翠克西抬头看着他，她简直像她妈妈的迷你版，她们有着相同的蓝色眼睛和草莓色的头发。她对三种食物都点点头。丹尼尔把车抬上阶梯来到美食广场的中央，空气里弥漫着食物的油味、洋葱味和炒菜味，咸咸的海风味早已闻不到了。他决定给翠克西买汉堡和薯条，再到另一个摊头上替自己买海鲜拼盘。他站在摊头前排队，儿童车在队伍中分外显眼，像