序 曲(第2/5 页)

河流中的一块石头改变了人流。“一个芝士汉堡。”丹尼尔向厨师喊道，希望他听得到。厨师递给他纸盘，他歪着身子把皮夹从口袋里抠出来，决定不买自己的午餐了，不值得他再排一次队。他和翠克西可以一起吃。

丹尼尔再次把儿童车推进人潮中，想尽办法挤出去到圆顶篷下用餐。等了几分钟，一个坐在长桌前的年长的男士收拾他的餐盘后离开了。丹尼尔放下汉堡，把儿童车转过来，准备喂翠克西——可车里是个有着深色头发和皮肤的婴儿。婴儿一看到他便哇哇大哭起来。

跳入丹尼尔脑海的第一个想法是：这个婴儿为什么在翠克西的车里？第二个想法是：这是翠克西的儿童车吗？是的，它是黄色和蓝色相间的，上面印着一些相同的小熊图案。底下还有一个放东西的篮子。可奇哥公司一定卖出了上百万辆同样的儿童车，光是在美国的东北部就有数千辆。仔细看，丹尼尔发现这辆儿童车前面多了个塑料活动把手。翠克西的旧防护毯——以备发生危机时用的——没有折起来铺在最底下。

而现在就是发生危机时。

丹尼尔再低头看看眼前的婴儿，这不是他的孩子。他立即推着儿童车，跑向摊头。那里站着一个脸长得像卷心菜的波士顿警察和一个歇斯底里的女人，丹尼尔用儿童车把群众像红海分开了欧亚和非洲大陆那样拨了开来。女人盯着儿童车，五六步冲了过来，把孩子从安全带后抱了起来，拥进怀里。丹尼尔想解释，可从他口中冒出来的却是：“她在哪里？”他歇斯底里地想，这是个露天市场，不可能封锁出入口，也不可能对这里的人们广播。已经过了五分钟，女儿可能被精神病人偷了，正一起搭地铁，去往波士顿最远的郊区。

然后他看到了另一辆儿童车——他的儿童车——翻倒在地，安全带解开着。翠克西上个星期已经会解开安全带了。那时候很滑稽——他们出去散步，她突然从车里站了起来对着丹尼尔，她洋洋得意地笑着，她能够聪明地自行离开儿童车了。她今天为了去找他，自己从儿童车里出来了吗？还是谁抓准机会，解开了她的安全带，拐了她？

这之后的一段时间丹尼尔即使到现在都回忆不起来了。譬如，一大群警察花了多久聚集在芬威广场帮他找女儿；或当他喊着女儿的名字经过时，其他妈妈赶紧把自己的孩子拉近身边，好像坏运会传染一样。警官不断地问他问题，像是在检验他是不是一名好家长：翠克西身高？体重？今天穿了什么衣服？有没有教她要小心陌生人？最后一个问题，丹尼尔无法回答。他有没有教过，或