18(第4/5 页)

，像个丧失了思想能力和一切意志的人，苍老、疲倦，而麻木。她手里捧着一沓厚厚的本子，一直走向我们，用平平板板的声音说：

“你们之中，谁是柯梦南？”

柯梦南一惊，本能地迎了上去，说：

“是我，伯母。”

何老太太抬起干枯而无神的眼睛来，打量着柯梦南，然后，她安安静静地说：

“你杀了我的女儿了！柯梦南。”她把怀里的本子递到柯梦南手里，再说：“这是她生前的日记，我留着它也没有用了，几年来，这些本子里都几乎只有你一个人的名字，我把它送给你，拿去吧！”她摇摇头，深深地望着柯梦南，重复地说：“你杀了她了，我知道她是怎么死的，你杀了她了！”

柯梦南捧着那些本子，定定地站在那儿，没有一个字可以形容他那时脸上的表情，他的面色死灰，嘴唇苍白，眼光惊痛而绝望。那位哀伤过度的老太太不再说话，也不再看我们，就掉转头走到后面去了。柯梦南仍然站在那儿，头上冒着汗珠，嘴唇颤抖，面色如死。

谷风走上前去，轻轻地拍抚着他的背脊，安慰地说：

“别在意，柯梦南，老太太是太伤心了！”

柯梦南一语不发地掉过头来，捧着那些日记本向门口走去，他经过我的身边，站住了，他用哀痛欲绝的眼光望着我，低低地说：

“我们做了些什么？蓝采？”

我咬住了嘴唇，不由自主地闭上眼睛，等我再睁开眼睛的时候，柯梦南已经走到门口了，我下意识地追到了门口，抓住门框，我惶然无主地问：

“你——要到哪里去？”

他回过头来看着我，他的眼光突然变得那么陌生了。

“我——要去看一个人。”

“谁？”

“我父亲。”他唇角牵动着，忽然凄苦地微笑了起来，“我该去看看他了。”

他转身要走，我忍不住地喊：

“柯梦南！”

他再度站住，我们相对注视，好半天，他才轻轻地说：

“蓝采，你知道，从今之后，对于我——”他停顿了一下，眼光茫然凄恻，“——生活里是无梦也无歌了，你懂吗？蓝采？”

我凝视着他，感到五脏六腑都被捣碎了。我懂吗？我当然懂。从今后，生活里是无梦也无歌了，岂止是他？我更是无梦也无歌了。

我没有再说话，只对他点了点头。

他走了，捧着那沓日记本，捧