3 章(第1/3 页)

一个工位的人。

阿玲私底下跟我前面工位的人换了位置。

她侧着坐，这样我们可以一边工作一边聊天。

一抬头，我就能看到她的侧脸。

厂房里温度比较高，她是易出汗体质，脸上永远像打了两块红扑扑的腮红，鼻尖总是有汗珠。

她很怕热，每次我问她最想要什么，她的回答都是：一个带空调的大房子。

我们每天一起上班，一起去食堂，周末一起去市区逛街。

那阵子，我几乎把柠檬忘了，而柠檬也从没找过我。

下班后我和她去外面散步，路过奶茶店。

我问她：「想喝什么？」

她说：「柠檬水。」

我心底被刻意掩盖的两个字忽然泛了起来，我说：「换换，喝点别的吧。」

她说：「那就烧仙草吧。」

让我没想到的是，几天后，柠檬主动联系了我。

她发生了意外，那是她第一次主动联系我，也是唯一一次。

不过，柠檬发生意外的那天，早上就很不太平。

我一睁开眼睛，大头就对我喊：「阿千，快起来，对面女员工宿舍有人跳楼了。」

我揉着眼睛爬下床，阳台上都是人，乱哄哄的，指着楼下一滩水渍描述自己看到的场景：

我听到外面「嘭」的一声，到阳台往下一看，一个穿着红色睡衣的女生躺在地上，边上都是血。10钟后公司派人来抬走，把地洗干净了。

我很理解她，每天早上6点起床，晚上8点下班。耳边只有机器的轰鸣，眼前只有流动的生产线。每个月到手的钱，只够保证自己不饿死。

最大的期待是自己这条生产线能加班，这样就能有几个小时拿2倍工资。

思想和肉体都被固化成一个螺丝，拧在工厂这台巨大的机械上。

我脑海里出现了画面，是一朵被拍碎的玫瑰。

大家有序地打卡，车间有序地开启生产线，货车集装箱有序地把一个个洋娃娃运出去。

中午吃饭，我和阿玲经过那滩水，有人又洗了一遍。

阿玲问我：「你说，她跳下来的时候在想什么？」

我：「她什么都没想，如果在想，就不会跳了。」

没有人知道这件事是怎么处理的，那个红睡衣女孩先是变成了一滩水渍，然后蒸发。

当天晚上，快10点，柠檬给我打了个电话。