2 西皮的自卑情结(第10/13 页)

“庄稼。”

“庄稼？”

“庄稼。”

“什么庄稼？”

“哦，就是庄稼呗。”

他把报纸一放。

“你似乎迫切希望告诉我一些庄稼的信息。究竟是什么？”

“听说庄稼盼着下雨。”

“是吗？”

对话到此为止。他继续读报，我找了张椅子坐下，拄着手杖的把手。日子就这样静静地流淌。

又过了两个小时，抑或只有5分钟，走廊里传来一阵鬼哭狼嚎的异响，好像小动物受伤了。沃特伯里那厮抬起头，我也抬起头。

异响越来越近，径直进了屋子。原来是西皮在唱歌。

“——我爱你。我只有这句话。我爱你，我哎——哎——爱你。永远的——”

他不唱了，我只恨太迟。

“哦，嘿!”他说。

我吓了一跳。上次见到西皮，大家还记得吧，他还是一副“我不知道上膛了”的样子。一脸憔悴，愁眉苦脸，两只黑眼圈。就是那类症状。可眼前呢，24小时还没过，他就变得精神焕发了。只见他双目炯炯有神，灵活的嘴唇弯成一道幸福的弧线，仿佛多年以来早饭前都例行灌下6便士的量似的。

“嘿，伯弟!”只听他说，“嘿，沃特伯里老兄!不好意思来晚了。”

沃特伯里那厮听到这么亲昵的呼语可一点也不高兴。他摆出一副冷冷的姿态。

“你来得太晚了。不妨告诉你，我等了半个小时以上，要知道，我的时间可不是没有价值的。”

“对不住对不住对不住，”西皮欢天喜地地说，“你是来问我昨天那篇《伊丽莎白时期的戏剧家》怎么样，是吧？这个嘛，我读过了，很抱歉，沃特伯里，我亲爱的朋友，答复是毙掉。”

“你说什么？”

“对我们一点用也没有，完全不对路。我们报纸的定位是社会文娱，比如初进社交界的小姐参加古德伍德赛马会的穿着打扮啦，知道吧。我昨天还在公园里遇见贝蒂·布特尔小姐来着。她嫂子也就是皮布尔斯公爵夫人，人称‘疯姐儿’的。就是这种乱七八糟的。我们的读者对《伊丽莎白时期的戏剧家》不感兴趣。”

“西珀利——”

西皮伸出手在他背后轻拍了两下，如同慈父一般。

“听着，沃特伯里，”他温和地说，“咱们都心知肚明，我总不好意思拒绝老朋友，但我也得为报纸负责。不过呢，不用灰心