里柯克(第7/9 页)

直到现在也还没有。这些公寓至今仍能在马克柯尔、达西和圣巴特利克街附近找到。谁若不信不妨去看一看。

像我那样过着游牧民族生活的人不止我一个。在这些冷冷清清的住处之间漂泊住宿的人数以百计。我们那时一般是两三个人住一间屋，有时是一个人住。在住房的底层吃饭，总是吃牛肉（那是在牛死去后以某种方式加工出来的），桌子上总有苏打饼干。多伦多的公寓里常有一种苏打饼干，那种牌子的饼干我以后就没见过了，比狗吃的饼干稍好一些，不过没有那么脆。我的同代人会记得它的。多伦多的许多首屈一指的律师和自由职业者都吃过这种玩艺儿。

我们所过的生活使我们实际上失去了大规模社交的机会，没有共同的住房，没有阅览室，什么都没有。我们从来没见过杂志——我自己就连杂志的名字都不知道。我们交换意见的唯一办法是到大学大道的开尔霍威尔旅馆去。到那儿去交换意见。

我叙述这些可悲的细节不是为了这些细节本身，不过是为了强调一点：我叙述学生宿舍和它所提供的更广大的生活范围时谈的是自己切身的体会。

如果我当学生时在多伦多有在牛律的学生所有的宿舍和宿舍生活，我认为我是永远不会毕业的；说不定我至今还在那儿。毛病就出在：我们这个大陆到现在才开始觉悟到大学是什么意思。那时大体是按以下的想法建立和组织大学的：大学是一个青年人送去吸收书本知识和在教室里听课的地点。学生的形象是一个苍白的可怜虫，半夜里还把憔悴的面孔俯在书桌上。如果你想帮助他，就给他一本书，如果你想大大地帮他一把，就给他一大篮子书。如果你更进一步还想对大学有所帮助，你就捐赠一个引起竞争的奖学金，让两个或更多的学生为了争取它把自己累死。

对学生最起作用的是他周围的生活环境。他真正学到的东西是主动运用智力而不是靠消极接受课程取得的。为了造成这种主动的活动，他最需要的是不断地和同学亲密往来，在一起生活、吃饭和抽烟。经验表明他们的心智正是这样得到真正的发展的。他们必须在一起过一种合理的舒适的生活；必须在同一个餐室或大餐厅里吃饭，那里的天花板上有橡木横梁，窗户上有彩色玻璃，墙壁上处处点缀着战盾或铭牌，时时让他们想起在他们之前留下了名字的值得全校缅怀追忆的校友们。学生要求从他的大学取得它应当给他的东西：大学学生宿舍和它所带来的集体生活，那是他的绝对权利。连这一点也不能给他的大学是欺骗了他的。

如果我要办大学