序 曲(第5/5 页)

不到想吃的东西；她想厌烦收音机播放的一首歌，厌烦爸爸的洗发水气味，厌烦被走廊上卷起角的地毯绊倒。她想回去——不只是回到缅因州，而是回到九月初。

翠克西可以感觉到眼泪像波特兰码头的水位，已经涌到喉咙口了。她害怕会有人注意到，所以她躺到铺了干草的地上，鼻子顶着裘诺。“你知道吗？”她轻声说，“我有一次也这么失踪过。”

她爸爸以为她不记得在芬威广场发生的事了，可是她记得——回忆一点一滴在奇怪的时候浮现出来。就好像当他们夏天去海滩，她闻到了海洋的味道就会突然喘不过气来；或是当她去看冰球赛、去电影院或其他地方，混在人群里，有时候就感到一阵反胃。翠克西也记得，爸爸把那辆儿童车丢在了芬威广场，直接把她抱了回去。等他们度假结束回到家，买了新的儿童车，翠克西却拒绝再坐进去了。

翠克西不记得的是那天她是怎么走失的。她想不起来安全带是如何解开的，她如何穿过移动的人腿走到广场外。接着她看到一个看起来像爸爸的人，那尊坐着的铜像。翠克西走到长凳那里，爬上去坐到它旁边，它金属的皮肤因为太阳一直照着所以很温暖，她蜷起来倚着铜像，每颤抖着呼吸一次就在心里渴望被找到。

那一小段时间，是她最害怕的。

<img src="/uploads/allimg/200408/1-20040Q45456451.jpg"/>

<img src="/uploads/allimg/200408/1-20040Q4545KQ.jpg"/>

<img src="/uploads/allimg/200408/1-20040Q4545H94.jpg"/>

<img src="/uploads/allimg/200408/1-20040Q4545J33.jpg"/>

<img src="/uploads/allimg/200408/1-20040Q4545MT.jpg"/>