舒 婷(第3/6 页)

以无飞尘无噪音闻名。接着便是冲凉，洗衣服，一件一件抖平晾在院子里，然后惬意地缩在我的宽背大藤椅里，面对我的书桌、我的台灯，甚至我的夜来香开始读书写作。别人院里的夜来香是否也这么安详馥郁呢？

成家之后不仅要闻厨房油烟，尚有幼儿不时以枪口顶住后腰突袭，自然不能像从前那么挑剔。一张书桌仍是要干干净净，容不得半点纸头。丈夫的书桌上却是纸山书海，偶尔还要繁衍到我的桌界，每次都毫不客气打扫过境。

结婚时买了一张当时挺流行的式样、价钱也不便宜的书桌，不知怎的总看不顺眼，用不顺手，照例归丈夫收容。只好拉出婆婆30年代结婚用的一张老式桌子，四支腿用塑料胶纸包扎固定，锁头全坏了，抽屉也关不紧，一用至今六年多。读陈若曦家常文章，说其“达令”段先生亲手做了一张大书桌，处处以金色铆钉加固，希望大文豪的太太能享用终生，一如他们的婚姻那般天长地久。回头便数落丈夫，大书呆一个罢。丈夫因此发奋，自己动手设计三座一套的大书橱，又自己找木匠。那几个月整天看他手执钢尺煞有介事在房间来回测量，我和小儿子颠前跑后出谋划策。计划常常改动，材料又总是接不上，然后又是装玻璃，配锁头，请朋友借车拉回家，沿墙一溜排开，果然辉煌无比。丈夫先要我拿相机，取各种角度，摆各种姿势，拍他和书橱的合影。又一连几个钟头坐在小凳子上，心醉神迷地望着新情人。幸福够了，要将书放进去，才发现由于设计错误，所有的橱门都不能打开！

丈夫固然不尽善尽美，一开始认定他便不打算另谋出路。书桌却常常在梦想之中。

梦想有张古老的大书桌，墨黑，光可鉴人，四足撑地如巨兽般纹丝不动，且有秘屉可私藏情书遗嘱古玩珍奇。今年有幸住进长影厂作家写作楼，房间里有张豪华的大书桌。夜间无应酬，极静，坐在桌前想写点什么，谁知连写日记都不能。只好恹恹熄灯上床，听那蝈蝈叫得气促心跳，血涌如潮。

是啊，谁能对一张太陌生太严肃的面孔也娓娓抒情呢？

还收集和笔有关的东西，例如稿纸。每到一处，便贪婪地向编辑部索求稿纸，每式一本存档，渐贮存上花色品种二十余。每有作品，抄短诗择格子疏朗，抄组诗选行距细密，常常屡试数样方得称心，身后抛下纸团无数。草稿则喜大白纸，写诗要将纸裁成长条，越长越好，一气呵成，读时双手轮卷，犹如戏台上长长的状纸；写散文则要十六开大张白纸，小字如豆、大字如瓜，信缰跑马，不计字数，任它天涯海