你好吗？(第3/4 页)

最后死去。

毕业时写纪念册，现在看，只觉得当时幼稚的笔迹，说出的话与现实几乎完全没有关系。被隔空放置的希望，是完全落不到地上的翅膀。

过年前跟随父母回家乡探亲，小巴士开过孤悬的山脉。在对面的山头，阳光从云层中投射下来。阳光是线状、水状。使我几乎相信，在光源的地方，是有什么神秘的存在。是人们离开一切，也想要了解的地方。

我打开了窗户，想要再看清一些，但是吹进窗的强烈的风，让坐在后座的父母醒了。他们说：“快关起来诶。”

很多事都不清楚，难过的东西令人彷徨，我不知道自己心脏的开关究竟在哪里。

被阳光照耀的时候，它哒地跳了档。

将来变成怎么样的人，承受或是拒绝，在时间中像被风化的砖，一点儿雨水也能使自己碎裂。而更早的时候等待的所有期许，一件件都没有实现。或者遗忘了，或者失败了。

这样的话，不知道对谁讲，也不知道如何讲。

说不出口和说不明白的伤感，对于他人来说总是负担的呓语吧。

お元気ですか？

夏季的时候买了新的泳衣。因为之前的用旧了，变脆的布料在洗完后裂了个口子。

这次买了深蓝色的泳衣。

最早是读小学时与同桌一起去学了游泳，读初中开始自己一个人去。

泳池里真正游泳的多为前来健身的中老年人，玩耍的年轻人则在一旁泼水嬉戏。

结束后就带上一身消毒水的味道，头发也粘在一起，衣服的后背很快湿了。

将眼睛没在水下的时候，会觉得自己感受到了鱼类的视角。水面是绸缎感的物质，光在上面摇晃。

在水中待久了，是感觉不到它的。水像空气一样，透明却浑浊。

或许正因此吧，曾经有一次，我忘了憋住呼吸，在水下突然吸了口气。

被呛的感觉是很难受的，连肌肉也会在咳嗽中酸痛起来。

当时就想，将来一定不要被淹死，那太难受了。

但后来每每在水下睁开眼睛，看落在水面上的光，都会无意识地放松着，因为走神而制造了危机的可能。

一整个夏季里。

お元気ですか？

被问到“怎么了”时，往往反而说不出来。

就是这样。

很多话并不是因为想说而存在的，恰恰相反，因为说不出口，才有很多话语累积