雪原(第4/13 页)

，他们十几岁的时候。

父亲说到半路，母亲会笑着打断他，然后对我说：“那时候你爸爸真傻啊。就是个粗线条的愣小子。”

班上一共三十一人，女生的人数比男生要少一些，但即便在原本就不大的基数里，栗原也算不上显眼。有时候看见她与别的女生说话，或者一块吃午餐，但感觉上又不像是关系亲密的好友。回家路上她自顾自地骑着车，有一两次，我在离她不远的地方，已经决定了不打招呼的时候，栗原却看见了我，她说：“喔，桐山君。”

那是入夏的时候，栗原穿着学校的衬衫，开着一颗扣子，衣服下摆束在藏青色的百褶裙里。脸晒黑了些，手臂和脖子却是很白。

“回家？”我问。

“嗯，不过那之前要去邮局一次。”

“哦……”

“嗯。”

“寄信吗？”

“不，有个包裹要取。”

“哦，是吗。”

“嗯，”快到邮局的时候，栗原放慢速度。“那么，拜拜，桐山君。”

“唔，拜拜。”

于是到了第二天，在学校里遇到，栗原提着垃圾袋，我则拿着簸箕刚离开教室后门，就有了新的对话。

“昨天，后来，包裹拿到了吧？”

“嗯，拿到了。”

“哦……”

“桐山君，你把簸箕给我好了，反正我也要去倒垃圾。”

“啊，谢谢。”

“不客气。”

那么到了下午，我因为被班主任留在办公室帮她整理资料，栗原那时推门进来，扫一眼似乎没有收获的样子，于是她问我：“老师呢？”

“班主任？”

“嗯。”

“不知道，也许去校长室了。找她有事？”

“是她找我才对。”栗原笑笑，“那算了，我先回家了。”她冲我比出“拜托”的手势，“别告诉她我来过。”

“哦，好的。”

已经走出办公室的栗原随后又折返回来：“啊对了，这个东西，”她拿出一枚钥匙放在桌上，“上午从簸箕里倒出来的，大概是班里哪个人掉在地上后被不小心扫走了吧。”

“啊啊……”我有些尴尬，“明天我去班上问一问。谢谢你。”

“嗯。那么我走了。拜。”

和栗原的对话干巴巴，谈不上有什么内容。哪怕说得最多的总是“嗯”“哦”这样的词，但一次顺着一次，