雪原(第1/13 页)

楔子

毕业后第二年，我在一次公司间的联欢上遇见了旧时的高中校友，彼此留了联系方式后，除了业务上的往来，节假日时也常常互相发些短信，没过多久她被分配往海外的公司，临行前我们约在一起吃了顿晚饭。

席间惯例地聊起以前学校里的逸闻。虽然已经离当年遥远，但依然会同时大笑起来，谈及过去的时候，中间并没有过多的隔阂。

“不过，整个三年里，最难忘的，还是栗原的事吧……”最后她说。

“念书时会参加同学的葬礼，当时就很骇然。

“如果栗原现在依然在世，应当和我们一样二十四岁了……

“就像村上春树笔下的直子，当她和渡边都已经跨入二十，死去的木月却永远保持着十九岁的年纪那样……

“每次这样想着，就觉得非常不真实。”

“桐山你还记得吗？”她问我，“栗原的事。”

一

放学前我在操场边找到栗原：“在这里闲晃什么啊。”

“噢。桐山君。”

“修学旅行的费用，全班就差你一个还没交了。”

“真的吗？”

栗原撑着双手坐在双杠上，两腿垂下来，裙子像随意粘盖在蛋糕上的白色油纸，留下双膝中间的一点距离。

于是我把头低向一边：“……总之快交啦。”

手上加了力气，让自己的身体绕着杠身翻了半个圆圈后，栗原跳到地面上，她掏了掏耳朵，“男人来向女人讨钱，这可是很丢脸的欸。”

“别说这种不知所谓的话。”我皱眉，“记得明天把钱缴来啊，最后期限了。”

栗原用轻快的音调唔一声，一副没法保证的样子。我无奈地松开肩膀，转身去推自行车的时候又回头看了一眼。

栗原一步一步沿着球场围网离开，地平线仿佛是张开的上下两颚，把她吞食在落日的味蕾里。

催人缴费是身为班长不得不负责的琐事。虽然当初仅仅因为在班主任说着“没有人自告奋勇为班级出力吗”时，我正好倒霉地掉了课本在地上，于是有了“那就桐山同学吧”这样毫不负责的结果。

干的多是打杂跑腿的活。十八岁的高中生没人还会把这个头衔当一回事，包括我自己在内。两个女生在后排吵架，最后动起手来接近过火的程度，即使知道阻止也不会有效果，但这时依然得上前形式化地说一声“请注意些”。

上下睫毛涂得粗粗的女