蜉蝣(第2/4 页)

上断裂坠落的细小玻璃瓶，迎向不知是软质还是硬土的大地。

七月七日。七月八日。最后一天七月九。

[三]

先是对岸，然后过街，接着近邻，直到过去不知多少年后，它终于从遥远的传闻和认识中敲到了自己的家门。成为学生的第一天起便已经知晓的名叫"高考"的词语，在漫漫十多年中终于出现在"下一站"的标志牌上，而整个车厢里，都是看似轻松实则心虚的说笑声。

内心的问题并不是出现了犹如塌陷后的空洞，也不是出现了黑灰色的山岩。而是既有空洞，又有山岩，但却不能把它们填合到一起，它们同时存在而又各自为营。每天晚上延长45分钟的自修，或者每个周末都要召开的高考动员大会——学校会议礼堂紫红色的天顶上点缀着好看的灯光，眯起眼睛的时候甚至能联想一些浪漫美好的东西，虽然校长握着话筒所说的内容和浪漫美好没有半点关系。

它宛如一个不断变化大小的虚蛹，等意识到时已经有什么从里面无可挽回地飞走。班主任宣布说高三生提前一个月放假，为了让考生在家复习，迎接20多天后的考试。

[四]

那是每个人都会提，都会问的事情。亲戚来吃饭时，三句里有两句关心着"你把握大不大呀"，妈妈的旧时好友难得拨来电话，"你女儿报的什么志愿"也成了她关心的话题。电视新闻从一周前就开始天天讲述高考相关。从禁止建筑工地夜晚施工以保证考生休息，到今年的题型将以检测学生综合能力为主——尽管所有人都知道那尽是冠冕堂皇的屁话。

或许因此有那么一段时间，我所不明白的是，究竟是这件事太过重大，还是自己太过渺小，为什么找不到能将它适当对接在自己路径上的方式。连放下书本站在窗前发一会呆的功夫，也不会被妈妈说"干嘛浪费时间"，相反得到"休息一下放松放松也好"这样的肯定。

连妈妈们都小心翼翼起来的事情。饭桌上多了每两天就烧一条的鲈鱼。掌勺的爸爸说，要把这个菜单一直维持到考试结束。而金施尔康和鱼肝油，已经吃了有半年之久。

究竟是这件事太过重大，还是我太过渺小，渺小到完全无法适应它的重大。

[五]

我在语文考试的最后二十分钟走了很长的神。被安排到陌生学校的考场，每个经过改动的教室里，课桌