第五回(第7/9 页)

就坐在地上潦草地吃了。凉了的菜，吃得都有些食不知味。

“有微波炉就好了。”吉泽有些遗憾“饯行饭”的不够完满，“你晚上就睡地板？”

“你留下么。”却是有些跑题的答案。

“啊？我，爸爸他在家，不行……但是，撒谎……我——”吉泽看着新堂满脸兴致注视着自己，抡起手里的空饮料瓶就砸了过去，“可恶！”

他没有接手，塑料瓶在地面轻轻弹跳了几下后穿过客厅一路滚进厨房。空间太大，丁点声音也变得刺耳。吉泽这才刚刚发现：“我还是第一次来你家……只是现在什么都没有了。”

新堂边收拾着残留边说：“你想象中的家该是什么样子？我为你布置出来。用声音。”就当是临别礼物。

吉泽两眼发光：“要——樱花图案的沙发！樱花图案的床单！樱花图案的墙纸！”

“花痴啊。”新堂没有意识到口气的宠溺，“没见过这么乱来的。”

新堂做得很仔细。循着手指的方向为房里添加入虚无的椅子，虚无的桌子，虚无的拖鞋歪歪地放在角落，大大小小。吉泽说要有四双，新堂就拟出四双。男士穿白色，女士穿粉色。壁柜的尽头是花草。他转而问吉泽要不要鱼，吉泽笑着说不用了，才继续。

他口气淡定，既认真，好象又没有真的当真。声音走过墙和地，空旷的房间里逐渐填得满满当当。吉泽想，假的又怎样。假的又能怎么样？

全世界最美好的屋子。

莹光的花瓣。

循着夜的轨迹溶解在四荒八合间。

临到末了，吉泽觉得还差些什么，想起来后又连忙补充：“还要有父亲！姐姐！和母亲！”这样，家人团聚在一起。如同电视广告上的特写。好象有些呆兮兮的。管他呢。

她说一个，新堂重复一个：“父亲——姐姐——和母——”

母亲。

停在空中的声音，是已经放出去的风筝。想收，线却断了，再也收不回。硬生生被卡断的句子还留着尾音，就这样单单地漂浮。吉泽有些茫然地看着新堂变冷的面色。

说不出口。

只有这个词，说不出口。

无法显现的一家四人的场面。无法想象母亲。温柔着微笑着慈爱着美丽着的母亲。声音里是一片空白。

[七]

十四岁时，开始察觉到每次和母亲说话她都会忙乱地抚摩着她自己的脸，姿势紧张。以往新堂没有在意，直到那天闯了大祸