第一章(第1/7 页)

履历书用短短十几行就公平公正地涵盖了我的十几年。“1980年出生”“女”“未婚”；“就读于A高中”“毕业于A大学”“某年某月起在A公司就职”“某年某月进入B公司”“某年某月某日后在C公司出任某职位”。

完。

而我的人生只在第二段变着各种花样，第一段则如同墓志铭，恒久远，永流长。

“1980年出生”“女”“未婚”，我显然是与它们许下了不离不弃白头到老的誓言。新郎新娘入场，上花圈，奏哀乐。

我的父母自然也发现了某些相似的共同点，他们在我面前打开户口本，努力用调侃的姿态掩盖自己的司马昭之心，“上个礼拜去派出所作更新，你外婆的那栏都改成‘丧偶’了”，暗示我应该继承这个好消息，与时俱进做一下有关“婚姻状态”的改变。

他们的确将户口本看做镇宅之宝，诚挚地期待有天它会突然失踪——“你表哥当年遭到反对，就是偷了了户口本去登记结婚的，多好啊”老妈露出陶醉之情，“唉，前天他带着儿子来玩过了，囝囝现在可爱得不像话，已经会走路啦”。

“你这么想抱孙子，我可以给你买几只仓鼠先玩起来，”我慢条斯理的舀着碗里的冬笋汤，“还是你想要盆栽？”

“你个死丫头。你还不急，你不看看——”她又老调重弹，上百次布道的结果令她可以做到复读机似的一字不差。

如果有另一版的履历书，公平公正的记录我家餐桌上的会议变迁史，那么前三行还是大同小异的“好好读中学（高中、大学），不要急着早恋”，变化在第四行开始，“你要好好工作”“你要好好赚钱”地拉扯了四五年后，突然中央指示发生历史性转折，“抓紧谈恋爱”“促生产，谈恋爱”“大干快上谈恋爱”，用词逐步升级，语气日渐强烈而最近几个月，老妈神色哀怨沉痛，大作自我检讨，“当年应该劝你早恋才对，唉，我真是糊涂了”。

我知道她一个高级知识分子的内心有多么孤高骄傲，但历史无法修正，我依然不能在欢乐喜庆的节日带给她更多欢乐喜庆的理由。元旦前夜我们结束晚餐离开饭馆，她默默地地看着驾驶座上的我，目光中用下的力气大概已经让我两百个头皮毛囊关门歇业。

最后她转过头朝向窗外，“又一年过去了啊……希望明年坐在这里的是个男人”

我从后视镜里打量她，又瞄一眼与她同个阵营的父亲，把已经跳到喉咙口的玩笑话忍了回去。车内终究沉默下来。我打算方向盘拐上高架