1、和自己生活，与时间作伴(第6/12 页)

母亲和他，就是叶雅歌的记忆和秘密。认识他的那个夜晚，叶雅歌刚刚17岁，她第一次在无法入睡的夜里长时间地呆在某个聊天室，不停地试图用麻木的手指向网络那边的陌生人絮叨着房间的空洞和心里的寒意，可是倾诉无法带来切肤的温暖，更不可能拥有像一双母亲的手为她掖好被子的疼惜。那些毫无意义的ID只顾着用彩色字体互相调侃成年人的暧昧游戏，没有人理会她。

天色微明的时候才终于有人敲她的窗口，他说，小鸭子，我给你唱首歌吧。

他还说，希望这首《南方》能让你觉得温暖一些。

叶雅歌第一次听见《南方》，就是男孩的声音透过语音模糊地传过来，他那边没有摄像头，只有耳机里断断续续的歌声像是在哽咽。她一脸无辜地对着镜头，听不清歌词，甚至也捉不住旋律，可是在这个前所未有的深夜，她却忍不住为这首陌生的曲子而哭了起来。男孩被她狂哭的样子吓坏了，不停地追问原由，于是叶雅歌怀揣着满心怯然的忧伤，向这个为她唱歌的陌生人讲了生命中第一次离别。

那是母亲离开她的第一个夜晚。叶雅歌说她记得前一天母亲的脖子上还戴着那条她亲手织的颜色鲜艳的红色围巾，虽然她努力朝自己微笑的脸却那样苍白，嘴唇薄得像纸，母亲说，小鸭子，你知道世界上有一种不会飞的天使吗。现在你的天使已经老了，翅膀累了，要停下来休息，小鸭子不要哭，因为小鸭子以后也会变成天使。

叶雅歌知道，这是三毛写在《守望的天使》里的故事，她隐隐地感觉，母亲的时间已经不多了。只是，她没想到那么快。就在第二天，她放学后照例以百米冲刺的速度跑到医院来，可是站在冷寂寂的走廊上，她懵懂地看到的是母亲的脸被一张洁白而巨大的床单覆盖，红色围巾的流苏从床单的一角露出来，站在床边流泪的父亲，仿佛一夜之间就白了头。一阵大风从走廊的尽头吹过来，冬天便在那一瞬间呼啸而至，后来的每场寒流都是如此，像生离死别那般让叶雅歌觉得恐慌。

唱歌的男孩说，小鸭子，你别哭，网络不好，你一哭这画面就更扭曲。

他还说，小鸭子，以后，我们一起去南方吧。

就是慌乱的一夜里聊天室里最平常最短促的交集，像两个气泡在空中相遇然后又被风吹着彼此背离，叶雅歌对男孩始终一无所知，她只知道他会唱歌，如果说有承诺，也就是这一句——我们一起去南方。可是南方到底是哪里呢，叶雅歌独自蹲在空旷的操场中央，抱着双臂像抱着回忆，她曾经那样地期