1．『你现在不光宅，还瘫了。你这是宅瘫啊！宅瘫男！』(第1/13 页)

2008年，我从辽宁一所专科学校毕业后，直接分配到了北京。在三元桥旁边的一家外资连锁酒店，当上了门童兼泊车小弟。

前三个月是实习期，酒店提供工服和宿舍。有员工食堂。每天工作8小时。早班是7点到下午2点，中班2点到晚上9点，晚班9点到第二天早 上7点。

刚来的时候，正好赶上奥运会，酒店里天天满员，我糊里糊涂的接受过培训，就上岗了。每天帮客人拉门，小跑着帮客人取车，点头哈腰的工夫里，挣了不少小费，其中还有美元欧元。我从小在丹东旁边的镇上长大，爸妈是普通工人，都没见过什么市面。我们那儿唯一的一家西餐厅，老板是新疆人，意大利面做的和拉条子一样。猛的到了这么大的北京，感觉视力都下降了，看什么都有点儿散光。

工作三个月后，我转了正。工资三千多，夜班有加班费。住在酒店提供的宿舍里，8人间，上下铺，和我之前在大学时的宿舍差不多。当时，我自我感觉挺好的，我爸妈的感觉比我还好。我妈知道我顺利转正以后，在电话里激动的嚷嚷：哎妈我儿子老出息了。北京那么大，你能有张床睡，不得了。

从那之后，我当了整整四年的门童。中间加过两次薪，升了一次职，升成了门童领班。

但我也从最开始的兴奋劲儿里，回过神来了。刚来的时候给自己打的鸡血，渐渐的随着小便排出了体外。

工作的辛苦是理所应当，但让我糟心的，是住宿环境属实恶劣。我们那个员工宿舍，设在地下二层，紧挨着停车场，冬天风一刮起来，四周一片鬼哭狼嚎。夏天闷的像蒸笼，空调装是装了，但只通风不制冷。8个小伙子，每天累的像狗一样，回来也就只为睡个觉，没精力也没心情收拾。

所以，我们把宿舍住成了细菌培养皿。头油卷着脚气，百年不晒的被子里裹着体臭，桌子上的泡面吃完了永远没人扔，直接往里弹烟灰，烟灰烧着了就倒啤酒，一个泡面盒从中间切开，就是个三层的提拉米苏－－里面什么都有。

每个月的工资，攒下来一些，再加上吃点儿喝点儿买包烟，日子过得很紧张。有时候刚在楼上领了工资，3000多块钱，美滋滋下楼往宿舍走，琢磨着晚上点俩腰子再加瓶啤酒。但一抬头，总是先看到宿舍旁停着的豪车。奔驰或是宾利什么的。摸摸兜，再摸摸那些车，总感觉兜漏了，漏了个大洞，爱与和平之类的想法，都从这个洞里漏走了。

我们门童的领班是个北京人。姓王。我们后来都管他叫王牛郎。