二十(第1/5 页)

沃辛旅店

Worthing Inn

黑暗中，小彼得躺在床上，盯着天花板，看着支撑着茅草屋顶的宽大房梁。外面正下着雨，雨打在屋顶上方一层层的稻草上，发出柔和的咝咝声。一股暖风从开着的窗户吹进来，风很大，弥漫着烟雨。他想象着，外面灰尘覆盖的地面上生出无数张开的嘴，接着雨水，禁不住笑了。

他把腿高高踢起，让薄毯子飞到空中，然后翻身平躺在床上，让毛毯轻轻落下，盖住他冰冷的身子。他看着毯子下的空气一点点消失。他再次踢腿，这次把腿伸得高高的，手抓在屁股后头支着腿。毯子落在脚上，形成一顶帐篷，“帐篷”下端离地一尺远。他看到透过窗射进来的微弱的光。突然，一阵风夹着雨丝吹进屋里，冷雨四溅。他把腿放回床上，感到又湿又冷。雨水有节奏地敲打着窗户，他支起自己十一岁的身体，伸手去关窗。

雨水重重地打在他瘦削的肩膀上。关了窗，他走到屋子中间，像条狗一样冻得瑟瑟发抖。冷极了。他四处跑，在床上跳，用毯子裹住身子，又马上抛掉——毯子全湿透了。他撅着嘴，起身把毯子扔到椅子上，双手背在身后，审视着这个小房间。

没有毯子了，必须得穿一件羊毛制的长睡衣，他想。妈妈每天都叫他在上床前穿上一件，但每当她一离开，小彼得就会脱掉它，赤裸着滚进被窝，即便冬天也是如此。但什么都不盖，光着身子可受不了。要是妈妈在他醒前看见了会怎么样？当然会很生气，尽管在“那些夜晚”，她和爸爸睡在被窝里时可什么都不穿。想到这儿，小彼得暗暗发笑。要是妈妈知道他偷听过他们的“那些夜晚”——第一次听见时，他紧盯着天花板，惊恐的蓝眼睛睁得滚圆，拳头攥得紧紧的。而现在，他只是静静地，轮流听爸妈的声音。要是他们知道这件事，他非挨一顿胖揍不可，但他们永远不会知道。没人会知道，除了他的朋友马修，而马修绝不会告诉任何人。当然，地窖里的黑大汉也知道。

小彼得第一次听见时，黑大汉就在这儿了。那次，他爸爸温柔地和妈妈在厨房里讲话，彼得尽力想听清他们在说什么，突然，像是有什么东西被打开了，他清晰地听见了那个魁梧男人的声音，甚至连爸爸嘴唇不动时，他也能听到他在说什么。接着，他又发现他也能这样听见妈妈的声音，两种声音在他脑子里纷乱交织。他梳理了一遍听到的声音，立刻意识到，他自己听到的不是他们的话语，而是心声。他试着堵住耳朵，依然能听到。他试着去听他的堂弟盖伊和约翰。他们的想法截