陕西紫阳县城西南十里，溯任河而上，如果看到河岸一座七级白塔，就到了瓦房店。七百里任河一路迤逦而来，邂逅渚河于镇西。古来两水交汇皆为市井。瓦房店独得地利，自从西北五省六馆十七家商会落户以来，名声大噪州县。本县特产茶叶、桐油、土漆、黄麻、白丝，源源不断地聚散此地，上接巴蜀，下通荆湘，行销全国。据县志载，瓦房店曾被誉为“小汉口”。
街道顺地势一字排开，两边房屋多为木石结构，屋顶覆盖石板。大户人家讲究青砖砌墙，泥瓦盖顶。虽谈不上钟鸣鼎食，倒也雕梁画栋、亭台楼阁，自有豪华景象。房屋高高低低错落有致，尤其是临河吊脚楼，在贾平凹《紫阳城记》中被形容为“风中鸟巢”，极富江南韵味。
古镇依山傍水，镇北即茶山。千亩茶园漫山遍野，氤氲着山水的灵气，自古以来就是贡茶的产地。各会馆散落于山梁，簇拥着泰山庙，山上山下有小巷与镇街相通。唯有武昌馆伴在山下瓦房沟旁。每到金秋，会馆里数十棵丹桂，熏得满镇飘香。真是三秋桂子，十里荷花。
瓦房沟里的清溪，汇入任河形成镇东渡口，天南地北的商船就在这里云集。脚夫们忙忙碌碌地装卸货物，各色水手泊好船只，三三两两上岸去休憩。
渡口到街头，一共十八只石磨盘叠成阶梯。水手们摇晃着身影走过湿漉漉的石阶，上得青石板街面，便大声嚷嚷着进了各家酒肆，要酒要菜暂求一醉。小镇习俗，天麻麻亮，家家户户就开始挑了水桶到河里打水，接着就有卖小吃、卖菜的，拉长嗓子在巷子里叫卖。至于“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，则是春天的雅事了。
孩提时印象最深的小吃就是米浆馍，白、软、甜、香，老少皆宜。卖米浆馍的老板脾气好，很受孩童喜爱。调皮的孩子曾为之作歌谣云：
浆馍，米浆馍，
里面包了老鼠药，
吃了跑不脱。
虽然只是逗他玩，难登大雅之堂，但用本地话唱出来却还押韵。
小孩子们唱完一哄而散。他也不恼，后来竟也学会了这歌谣，间杂在叫卖声中吟唱，从街头到街尾。累了就在街头皂荚树下小憩，仰脸看看树上悬挂的小刀似的荚果。间或有熟掉了的，就捡了捣烂浣衣。皂荚树分雌雄，雌树挂果，雄树不挂果却长得分外挺拔，浓荫匝地，方圆数丈。雌树枝条下垂，几到河面。常常有水手顺流折些枝条，灵巧地编成小冠，扮演戏文里的张飞呢。
水手们往来任河上下，学得一身“浪里白条”