第一辑 乡土篇(第1/4 页)

谁能带走一棵树

我在骊山的道观里看到了阔别二十余年的皂荚树。初见时我已经有些不认识了，只觉得树长得颇为清奇，树叶像槐树，又分明感觉陌生。因为长在道观，树的周身披挂了不少红布条，是香客们还愿祈福所系。直到走近，看见树干突兀长出的一簇簇利刺，我才恍然大悟：这是皂荚啊！不禁一阵唏嘘，不由得想起故乡瓦房店的两棵皂荚树来。

我童年生活的瓦房店，是一座水边的小镇。这座百年老镇隐藏在大巴山中，很有些名气。镇子不大，但古色古香，临河都是吊脚楼。街面上大多是青砖灰瓦修建的高屋，有高高的风火墙。一些大户人家的建筑还雕梁画栋。寻常百姓家虽没有这排场，却讲究庭院整洁。镇子倘若保存到现在，该是难得的古迹了。小镇最显著的标志，是两棵巨大的皂荚树，不知生长了几百年。它们树干遒劲，枝繁叶茂，远近闻名。无论谁提到小镇，都会想到它们。当年我家就住在树下，那时候还没有门牌号，若有人问及，只答曰“皂荚树下”，对方立即就明白了。

树的浓荫覆盖了大半个街面，树下用青石板搭了凉凳，供往来的旅客歇脚，周围的住户乘凉、闲话。大多数邻居甚至连吃饭，也要端着碗来聚会。树下成为一个凝聚人心的场所。春夏秋冬，斗转星移，皂荚树和人们朝夕相处，仿佛成了老伙计、老熟人。

记得邻家有一位闲居的老人，姓谢。儿女们都在青海干得很不错，几次三番地要接老人一块儿生活，老人都坚决地拒绝了，因为他舍不得离开这儿。青海他是去过的，那干燥的环境让他难以适应。老人很慈祥，经常拿一些糖果分给小孩，很受大家喜爱。

大家在皂荚树下纳凉时最喜欢听他说古。有一年夏天的一天，大伙在树下谈天入了神，一条大蛇从树上溜下来，悄无声息地出现在他的背后，不知谁一声惊呼，蛇迅疾游走了。此后，只要我坐在树下，就担心树上会不会再溜下一条蛇来，总要抬起头望着树上。树是那样地粗壮、苍老——其实它们还处在青壮年时期呢，通体强健，充满力量。它们从河岸边的巨石中挺立起来，仿佛从石头中挤出来的似的。绿叶掩映的枝干间长出一簇簇尖刺，即皂荚刺。正是这些尖锐的刺，阻止了人们的攀缘，捍卫了树的自由。

每年夏天，皂荚树开始结果。两棵树分雄雌，雄树一般粗壮一些，只有雌树才会挂果。一串串小刀似的荚果，初始时是碧绿可爱的，一串一串，数也数不清。夏日里有风，我曾在绿荫里飞起过一架纸飞机，它竟然神奇地悬停了数秒钟。没