母亲是被泪水淹死的(第1/4 页)

丁玲说“‘娘打儿’，打了也白打”

1962年，是新中国历史的“困难时期”，母亲放心不下一家大小，决意叫我转户口，从北京回到礼泉老家。母亲回到所谓的“家”，其实是大嫂卵翼下嗷嗷待哺的一群小鸟，要是排队报数：一，二，三，四，五，六，七！连同母亲和大嫂，一共九口。母亲到家的头一件大事，就是天天给女孩子洗头，给头上贴药，因为她们长了满头的疮。

母亲还要面对的是“困难时期”的饥饿大军。

两下里，哪头都是亲骨肉。她什么也没说，一咬牙，领上小妹和最小的孙女——我的女儿，还是搬走了，离开西北街的家，逃难回娘家去了。

母亲拼命地纺线、织布。两个女孩天麻麻亮就起床到地里搂柴，捡棉花壳壳，收拾麦草晒干点炕。为了维持三代女性困顿窘迫的日子，母亲托人买了头小猪，两个女子用苞谷皮、刷锅水，加上麦草喂养。乡下草多，饿不着。

小猪倒也听话，慢慢地长大，年终赶到集上卖了，真还解决燃眉之急。母亲把她和两个女子的户口都转到乡下，队里便给母亲娘儿仨分了口粮，分了自留地，干地里活的劳动力就是两个碎女子。母亲勤快，能下苦，会安排，人勤地不懒，从此，生活有了着落。

母亲一边纺线，一边述说自己的身世，月亮弯弯，冷光普照九州。

听母亲讲她过去的事情。

……

有个姑娘出嫁，祖母和外婆两家同是这个姑娘的亲戚。祖母是代表男方娶女的，外婆是代表女方送女的。按照旧俗，外婆当天就得把姑娘交给婆家，叫作“交人”。

这两位将来的亲家，同桌席上吃饭。祖母说话清楚，办事厉害，外婆看在眼里，回家后对她的姑娘说：“娃，你使不过啊！”外婆心上吃力了。果然，迎娶以后，祖母虐待媳妇。从此以后，外婆特别记恨外爷，以致忧心成疾，成为她最后病倒的主因。

那姑娘就是我的母亲。

母亲十七岁嫁到阎家，就开始了受婆婆折磨的日子。

外婆去世后，她想回娘家看看几个没妈的弟弟，祖母只准她三天的假。就在这三天之内，母亲手脚不停，黑明不闲，缝缝补补，洗洗涮涮。她掐着手指数着日子，不敢超假。小舅小时爱翻乱，棉袄从上领扯到下摆，母亲边哭边数说。舅舅几个没鞋穿，四季光着脚，母亲只有三天时间，做鞋怎么也来不及了，光脚就光脚吧。给小舅剃头，忽然发现什么东西磕碰了一下剃刀，拨开一看，呀，原来是