先生回来了代序(第1/6 页)

[公元2019年，农历己亥年，阎纲先生回到故乡，回到位于关中平原腹地的家乡陕西省礼泉县。这在先生的生命里程中，是一件大事。

泔河清水日夜流，九嵕奇峰云绕头。我不知道先生来到泔河水岸，望着碧水蓝天白鹭飞；登上九嵕山巅，俯瞰秦川大地劲苍茫，他的眼里是不是饱含热泪，心中是不是激情翻滚？特别是当他听到那时常在梦中回荡的乡音，心里是不是一阵酥麻？而所有这些感觉，对于同样是身处异域的游子的我来说，是常常能体验到的。正是“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”。

先生回来了。离开的时候，先生是青春懵懂的翩翩少年；回来的时候，先生是形容消癯的九旬老翁。先生把自己的青春、激情、心智、才华，奉献给了文化，奉献给了一个国家新时期的文化繁荣与创造，奉献给了为一代代文化人甘做人梯的事业，奉献给了捍卫一个民族文化尊严的事业；而留给自己的，是风烛残年，是失去至爱的心痛，是几次大手术后的伤痕，是皮包骨头般的瘦削，是历经屈辱后的坚毅。一个行走了九十年的老迈躯体和饱经沧桑的心灵，在生命的黄昏时分，是最需要寻找安宁的，这时候，先生回来了。休道异乡花似锦，此心安处是吾乡。于是，先生对问他归期的人大声说：“老汉不走了！”

先生曾经担任过京城大报刊《文艺报》《小说选刊》《评论选刊》和《中国文化报》的编辑，那些过去常挂在人们嘴边的大文人，多多少少都与先生有过交集。他写过许多名动文坛的精彩文章，也见识过文坛上演的各种闹剧，先生在京城那个翻云覆雨的文化圈沉浮半个世纪，见过了宠辱无常，经历了花开花落。然后，毅然决然回到这片朴实无华、安葬着自己父母的桑梓之地。

先生回来了，在永康颐养中心休养并居住。先生租住二楼一间斗室，楼上是九十六岁的大哥。先生每天毕恭毕敬上楼，给哥哥请安，这叫作“晨昏定省”，是古人对待父母的大礼。长兄如父，先生恪守着礼仪。老态龙钟却思维敏捷的哥哥叮嘱先生，说：“你到这里，一要说家乡话，不要撇京腔；二要守纪律，不要特殊化。”

先生像一个小学生那样挺直腰板站立，点头应承。于是，先生就一字一板、字正腔圆地用方言说话。在颐养中心的大食堂吃饭，先生也是端着碗排在打饭的人群中。有人看见先生瘦弱的身躯站在队列里，就招呼他到前面去打饭。但是，先生谨守规矩，谢绝了别人的好意，认真排队，绝不搞特殊化。

我从小就对先生的名字有所耳闻。先