后记(第1/3 页)

<h1>后记</h1>

我从夏洛那里学到的是，若想看清夜晚的天空，就不能太过聚焦于某一处，最明亮的星星却在直观视野之外。生活也是如此，胜利与困阻更迭交替。虽然直到离开威克斯几个月后我才充分地认识到，是在威克斯的那段时间使我得以从局外人的角度审视自己的境况。即便经受疾病和分居，但这难以置信的美好，仅仅因为它们的存在。

最终我的病情被认定为不符合临床实验，但我的新肿瘤医师卡普尔解释说，原因在于癌细胞虽然在腹部扩散，却没有扩散到其他部位，于是乎我的病例就这么幸运地被排除在外了。我开始接受一种在家中也能进行的混合化疗：服下去的药片能让我在卫生间待上好几个小时，我感觉我的胃要逃离我的身体；一种涂抹于体表的药霜让皮肤灼烧起水泡，简直让我在波多黎各的晒伤像温泉疗养。不过化疗药物是周期性使用的，所以在休养期间，也会有不会感到虚弱或恶心的平静的几周，我差点忘记了长寿与我之间的可能性是如此悬而不定。

保罗和查理慷慨地为我把他们豪宅的花园层改建为公寓住宅。他们如此款待，我还是觉得这座城市的冬天让人难以忍受。即使是去附近的熟食店或邮政所，都需要与恶劣的天气做斗争，更不用说路上熙熙攘攘的行人了。我喜欢在自己安全温暖的小角落里观察窗外的人来人往，无论是一天中的什么时间，他们都在第八十八大道上来去匆匆。

正如我渐渐适应了威克斯的生活一样，在春天的气息和挂着花蕾的树叶取代寒冬之际，我也开始适应纽约的生活，每一天都伴着舒适的节奏。没有预约医生时，我会读些报纸，然后到中央公园小踱，再回家吃午饭睡一觉。下午通常与托比和麦克斯一起度过。我们仨烤饼干或者读书，如果精神好，还会出去逛逛（但这需要双胞胎帮我导航街道和地铁，他们已然是这座城市的专家了）。每周会与夏洛通话几次，短则几分钟，长则几小时。偶尔会提到他来纽约看我的可能。但考虑到我的身体状况和他刚刚恢复飞行的喜悦，我犹豫不定，难以制订出详细的计划。

有时我感到孤独，但并不孤单。我经常会做些让自己保持平和的事——比方说，站在炉灶旁看着孩子们，同时搅拌一锅辣椒酱或翻动平底锅里的鸡肉——心中充满感恩。

有那么多需要感恩的。原先肿瘤像波洛克画风的颜料喷溅一样在我的腹中扩散，而现在却开始萎缩。保罗——虽然言不在多，但自从我搬来，他明显减少了工作量。为了庆祝，他专门请了一天假，