02(第1/4 页)

<h1>02</h1>

接着，发生了下面的事：

“汤姆？汤姆？”我使劲哭喊着，因为隐形眼镜掉了，我实在看不清在厨房餐桌那里转来转去的一团人影是不是我丈夫。

从桑德斯医生那里出来时，眼泪已然汹涌不绝。我能走出迷宫一样的医院大楼，穿过湖滨大道，在密歇根大街上叫计程车而没被公交车轧扁，简直是个奇迹。在将近五点的星期一晚上，我只用了半小时就到达我们在巴克城的高级公寓。一路上我越发心烦意乱。我想象着自己的人生——从全局来看——故事并不应该这样结局。我要学西班牙语，辞掉工作，出去看世界，或许领养一两个孩子（我好像无法怀孕，妇产科医生给我列过一些原因）。我们壁炉上陈放的骨灰缸里的骨灰至少应该是七十岁逝者的骨灰，而不是三十四岁。那壁炉也会变成仅属于汤姆的壁炉。

“因为婚姻问题难过？”司机一面问我，一面递给我一张纸巾。这让我哭得更伤心，因为我亲爱的汤姆很快就会知道自己要成为鳏夫了。汤姆那么爱我，那么勇敢。他不会让我看到他哭泣，但我能想象到夜里我醒来时，他坐在电脑前默默哭泣（他有失眠症，经常夜里两三点还醒着）。我想最为我难过的不是父亲和保罗，而是汤姆，因为父亲和保罗已经经历过我母亲的去世，有一定的承受能力。直到现在，母亲的去世仍然清晰可感，好像刚刚失去一只臂膀。即便已经过去这么多年，我们三个人还是无法完全平衡或忽略这种痛楚。

“丽比？你还好吗？”汤姆冲向我，扶着我的双肩。谢天谢地，他的确在家。汤姆受雇于一家小型建筑设计城市规划公司，不需要严守“朝九晚五”的规定上下班。所以他通常在下午三四点就下班，在城里到处逛逛，然后晚上在家完成工作。

“汤姆！”我等待着，“这怎么可能发生呢？”

“丽比……”他小心翼翼地说，然后放开了我。这让我放松警惕，他不是应该撩抚我的头发，安慰我吗？

“你知道，不是吗？”

“我当然知道！”我的头嗡嗡晕眩着。我知道，但是汤姆怎么知道的？不是有法律规定，若未得到病人许可，医生不许泄露病人的病史吗？而且我上次手术前确实把他的名字写在了保密名单里。也许桑德斯医生觉得我疯了似的逃出他的办公室很不安全，于是联系汤姆要他注意我的动向？

“噢，天哪，”他说，“我不想这样让你发现。奥莱利说漏嘴了？”他问。奥莱利是他最好的朋友。