23 章(第2/3 页)

那还是我印象里，他第一次叫她的小名。

我买了最近的机票，连滚带爬，只拿着身份证和手机就往机场赶。

那是她刚开学的二月底，初春仍旧料峭严寒。

可我赶到的时候，连她的遗容都没见到。

说是摔得太稀碎，拼不出人形了。

我妈跪在程欣的遗照前，哭到昏厥。

我爸呢，从头到尾，连我的眼睛都不敢看。

我质问他到底发生了什么。

他说他不太清楚，他只知道周五我妈去过程欣的学校，见他那晚没回家，周六就一直在找他。

「那会儿我和你妈在我的一个同事家里，」我知道他说的是那个小三，「然后小区有人给我们打电话，说好像是你妹妹跳楼了……」

我爸守在我妈身边，我回了趟家。

我不知道妹妹把她所有的东西，都搬来了我的卧室，这几年她一直在我的房间学习睡觉。

但她把区域都划分清晰，把我的书整理到最上层，我的被子也叠得整整齐齐放在柜子里。

就像我们同吃同睡的那些日子。

欣欣的书包还放在椅子上，我捂着心口蹲下来，看到她挂在书包带子上的小玩偶。

那是2008年北京奥运会的吉祥物之一。

我这才迟钝地流出眼泪，伴随着耳鸣，太阳穴生疼。

因为那个吉祥物的名字叫「欢欢」。

是我的小名儿。她以前就说过，至少还有我叫她「欣欣」，可是没有人会叫我「欢欢」。

她用最简单的方式想念着我。

爱着我。

只有她会在我每次回家的时候，问我最琐碎的那些问题。

姐姐，你冬天睡觉的时候，脚还是冰冰的吗？把我的毯子带走吧，是我奥数竞赛得的奖品，很暖和的。

姐姐，你看我把你送我的仙人球养得可好了，都开花了，你有没有在你的房子里养花呀？

姐姐，你待的那个地方粉尘有没有咱们这边大呀？你春天一沾就过敏，一挠红一大片，要不我给你亲手做个袖套吧。

姐姐，姐姐……

我软软糯糯又坚强懂事的小妹妹。

只会在我面前咧着嘴笑的小妹妹。

我很难相信她就这么不见了。

可她真的就这样不见了。

我是在书桌上，看见那封被揉皱之后又抚平的情书的。