措大的辛酸(第5/6 页)

做烧饼的店铺，领一两银子，上缴“棋炒”一石。棋炒是什么呢？用白面，稍微和入香油、芝麻，炒成棋子模样的烧饼。收上的烧饼转交工部，送到行军处支用，就是给军队当干粮的。现在河北还有“棋子烧饼”，也许就是明朝的“棋炒”吧。

有人群的地方就有左中右。自古以来，也有不少忽悠消费者的小吃。就说北宋汴梁东华门外的把鲊，有古书记载，就有假冒伪劣——鱼是从外地来的，用荆笼储存，到了店里，也有变质的。店家倒是有办法，清水洗过，用小便浸泡，控干，加料，肉质反而更紧，还有回味。据说卖虾的也有这么干的，“淮甸虾米入京，浸以小便，则红润如新”。那时候没有地沟油，不过这一招，也够恶心人的。

《湖海新闻夷坚续志》里，还有一个卖小吃糟践食客的故事。南宋时候，杭州有不少卖灌肺汤的。天色一晚，就挑着担子，沿街叫卖，随卖随放调料。可巧有那么一位，喝高了，拉着小贩要喝灌肺汤，汤没盛出来，人先吐了，全吐小贩锅里了。这位小贩赶紧把担子挑到小巷中，擦干净锅碗，在汤里直接下了调料，又挑了出来接着卖。汤里有米粒怎么办啊？他也有急智，把“灌肺”的招牌，添了俩字，叫“米脯灌肺”，还成特色了，“不知者皆买食之”。

小贩挺缺德的，但作者却给了他不少同情，写道：这要是闹起来，喝醉的士大夫未必给他赔偿，可“一日之经纪休矣”。

看，不能侥幸，在吃的东西里做手脚，最终也会被记在历史上。

说起有名的小吃——它也是人们怀念故土的最好的寄托物，身在他乡，最容易勾起思乡之情的，怕就是家乡的小吃了。陆游《老学庵笔记》中，讲了个令人心酸的事情：北宋年间，汴梁最有名的炒栗子，就是李和栗子，别的人怎么学都学不像。后来北方沦陷，南宋偏安，派出使节去金朝。使臣到了燕山下，有两个人拿着几十包炒栗子来，出使的官员们一人送一包。

大家一尝，这不是李和栗子吗？一问，他们说：“我们是李和的儿子。”然后挥泪而去——据记载，金兵进入开封后，掳掠了不少手艺人北归，李和一家，也许就这样被带到北方。李和的儿子