15(第7/8 页)

他们向外张望一样。

他靠护墙而坐，背向美景。

“你呢？你订婚了吗？”这一下轮到我摇头了。“你一定会发现这里的生活很寂寞。”

“有人曾这样提醒过我。”

“尤其是你这样仪表堂堂的青年男子。”

“唔，有一个姑娘，但是……”

“但是什么？”

“我解释不清楚。”

“她是英国人吗？”

我想起勃纳尔的画，那是生活现实，那样的时刻，不是谁能说清楚的。我对他笑。

“我能问你你上星期问我的问题吗？不要紧吧？”

“当然。”

我们保持静默，和前一个星期六在沙滩上时一样奇特的静默。最后，他把脸转向大海，又开口说话了。

“希腊像一面镜子。它先让你受罪，然后你就可以学到东西。”

“你是指一个人独自过日子吗？”

“过日子，以你现在的身份。有一个瑞士人到这里来度过他生命的最后一段日子——这是很多年以前的事了——在这小岛远端一所孤立破败的农舍里。就在那边，阿奎拉山下。他当时和我现在的年龄相仿。他一生都在装配手表，同时读有关希腊的书。他甚至还自学了古希腊语。他自己动手修理农舍，清理了地下蓄水罐，开拓了一些梯田。你怎么猜也猜不到，他酷爱养山羊，先养一只，后来两只，再后来养了一小群。山羊和他同房而睡。他总是把门面收拾得很干净，打扮得漂漂亮亮，因为他是瑞士人。春天里，他有时会到我这里来，这时我们会发现，在室外很难保持他的宫廷气派。他学会做得一手好奶酪，在雅典卖出很好的价钱。但他孑然一身，没有人给他写信，也没有人来看他，名副其实的孑然一身。我相信，他是我遇到的最幸福的人。”

“后来他情况怎样呢？”

“他一九三七年死了，是中风死的。两个星期以后才被发现，那时他的山羊也都死了。时值冬季，门都钉牢了。”

康奇斯的目光盯着我，做了个鬼脸，似乎发现死亡是个小丑。他的皮紧紧地绷在颅骨上。只有眼睛是活的。我得到一个奇怪的印象：他要我相信他就是死亡的化身；他那层干瘪的老皮和眼睛随时都会掉下来，那时我便成了一具骷髅的客人了。

后来我们回到屋里。二楼北面还有另外三个房间。有一间他只让我看了一眼，那是杂物间。我看到装货箱堆得很高，有一些家具加了防尘套。还有一个浴室，浴室旁