第一辑 乡土篇(第3/4 页)

有一处疤痕就与它有关。那年月，有人偷偷地用雷管炸鱼，河道上经常传出沉闷的爆炸声。

有时候在上游被震晕的鱼，逃到下游就翻肚了，在浪波里随波逐流，而被眼尖手快的人捡漏，懂水性的就泅水过去，白捡一条鱼。

那是多年前的一个夏日，父亲独自在皂荚树下纳凉，忽然发现河面上有白色亮光，悠悠地顺流而下。他很快判断是一条大鱼。父亲飞快地跑下河岸，可岸边怪石嶙峋，待他一步跃上小石包，不料足下一滑，摔了一跤。父亲顾不上疼痛，当即扑下大河去追逐大鱼。等他上岸后，才发现手中是一尾大鲇鱼，足足有十七八斤。这时腿上疼痛难忍，他才发现膝盖擦掉了一大块皮，鲜血直流。可当时父亲年轻气盛，没有在意，回去后也仅做了简单包扎，不料伤口感染了，疼了一个多月才痊愈。

从此他的膝盖上就留下了一道明显的疤痕。父亲每每看到疤痕，就会想起那尾大鲇鱼，至今回忆起那鱼汤的鲜美，还赞不绝口。我得承认，父亲在皂荚树下追鱼的“壮举”，奠定了他在儿子心目中的英雄形象。对比二十年后由于生活的艰辛已日渐衰老的父亲，不禁让人唏嘘感慨。

皂荚树和小镇休戚与共经历过很多艰难岁月。给我印象最深的是洪水。任河流域每年到了夏秋之际就进入了汛期。据说镇上的民居多以木板为墙，就是为防水患到来时，便于拆卸救生。1983年7月31日的安康大洪水，让人终生难忘。那年我刚4岁。当时，正值7月，雨水特别多，发大水的前几天，雨下得又大又猛。河水嘶吼着，浊浪滔滔，让人心惊肉跳。小镇人明白躲不过一场洪灾了，就开始陆续往高处转移一些家具财物。洪水当天，人们正在吃早饭，有人发现洪水渐渐平了街面，家家户户立即匆匆撤离房屋。大雨倾盆而下，躲在高处的人们惊恐地眼看着洪水淹没了自家的房屋和树干，只剩下高高的皂荚树冠还在汹涌的洪流中拼命挣扎。而夜幕时分，洪水把树冠也全部吞没了。两天后，洪水渐渐消退，我们的家园已几近被毁，但人们惊喜地发现，两棵树竟然英雄般存活了下来，巨大的洪水只让它折损了一些枝条。这又算得了什么呢？

皂荚树给劫后余生的人们带来了希望！在灾后重建的岁月中，它们和小镇一起迅速恢复了元气，而且长得愈发葱茏，愈发让人敬仰。

从出生开始，我在小镇上生活了整整9年时间。母亲当年用秋后的皂荚——黑油油的成熟皂荚捣碎了洗衣服，那是天然的去污剂。她还经常用皂荚泡水为我洗头发，我的头发因此也黑油油的。所