雪里梅花屠岸(第2/3 页)

屠岸精通古典文学、现代文学和英语文学，文言白话英语一概为他所用，都在他身上完美地储存和发酵。然而，他虚怀若谷、谦恭下士，尊重人、不整人，不摆架子、不说大话，是个不大像领导干部的共产党员，被人民文学出版社公推为“模范共产党员”。

诗贵风骨、自由抒发、兴观群怨，中国诗歌最重要的传统是“怨”：“诗可以怨！”文学固然根于爱，但无怨则无爱，正如鲁迅所说：“在现在这‘可怜’的时代，能杀才能生，能憎才能爱，能生与爱，才能文。”屠岸虽不是猛士型的诗人，但也明白憎其所应憎，才能爱其所当爱。大爱必有大憎，屠岸是大好人，但不是老好人。

女儿去世，我写了《我吻女儿的前额》，屠岸很伤心，安慰我，倾诉他刻骨铭心的父女深情，当我读到他自杀倾向的那一瞬间时，心痛不已。

反右那一阵，屠岸患上焦虑症，“文革”之乱横扫，他不想活了。跳楼吧，形象不好；投水吧，护城河水浅薄，最终选择上吊。“我已经把脖子伸到绳套里试了试，但我最后没有死，因为我看到我最宠爱的小女儿看着我，她不知道我是在寻死觅活，她看着我的眼神里充满了依恋，我感到她很爱我，我不能走，不能让她当孤儿。”“我也怕死，但我遭受的精神侮辱太厉害了，人格全部扫地。那时，死亡对于我来说是亲切的、甜蜜的，我想要去追求它。”像达摩克利斯之剑一样悬在头顶的精神虐待，不论是他虐还是自虐，都远远超越了皮肉之苦，此刻，也只有恐惧达摩克利斯之剑行将降落的时刻，便渴望自杀。他写道：“想到死神，就有甜蜜的感觉。可是我不能去追逐甜蜜，我还要继续忍受苦难。”

读到这些地方，我真正理解了父女之情，真正理解了屠岸对我丧女的理解。我和屠岸相拥同哭。

虽历经世乱，两次自杀，屠岸还是挺过来了，思维敏捷，生活规律，不生闲气，比鲁迅健康，比托尔斯泰命大，每日坚持七小时工作，文章老更成。中国能有几个屠岸这样的作家、艺术家？屠岸终于像乌斯地的善人约伯那样被保护下来，国家之幸、文坛之幸！

2010年年底，在《文学报》上，我读到他评论一首长诗的文章，写道：“作为一名读者，如果他的血还有一点热度，如果他的心还有一点红色，那么，他读这首诗时，就不可能不流眼泪，不可能不思考，不可能不自省。”

这是屠岸金刚怒目的一面，而且是很容易被人忽略的一个重要方面。他积怨很久很深，但不激烈，因为他是大儒、大爱