1(第2/27 页)

它剖开来，它讲述了这样的故事：一个处于中年危机的家伙，痛苦挣扎着重新评估他的人生一路走来所做过的选择。

这与劳拉自己没什么不一样。

丹尼尔·史东坐在车内等待，前面有一长排要在高中校门口停下的车子。他瞄了眼坐在他旁边的人，试着回想她还是他乖女儿时的情景。

“今天马路堵得很严重。”他对翠克西说话，只为填满他们之间的空间。

翠克西没有反应。她乱转收音机的选台钮，从优柔的交响乐转到刺激的歌曲，然后用力地把收音机关掉。她的红头发像是肩膀上的一道伤口；她的双手藏在乐斯菲斯牌高档运动夹克的袖子里。她转头凝视窗外，沉浸在她的千千万万个想法里，而丹尼尔连其中的一个也猜不到。

这些日子他们之间说话，仿佛只是为了勾勒出沉默。丹尼尔比任何人都明白，一眨眼，你就可能已经重新改变了自己。昨天的那个你，可能已和明天的你完全不同。但这次，他想要把握住已经拥有的，不再放手。

“爸。”她叫出声，眼睛往前眨了眨，提醒他前面的车已经向前开了。

说来像是陈词滥调，但丹尼尔以前觉得，大家说的青少年和父母之间的代沟，对他和翠克西来说不是问题。毕竟，他们的关系比大部分父女更亲密。理由很简单，他是她每天回家都会看到的人。他频繁检查她浴室的药品柜，桌子抽屉和床垫下面——没有毒品，没有用过的安全套。翠克西只是渐渐与他疏远，不知为何这样感觉更糟。

这几年她每天回家就飘进屋里通往她那一层楼的一侧，不再跟他说，比如，班上孵化的一只蝴蝶的一根触须如何被一个粗鲁的男孩扯下来；今天学校的午餐是比萨，而不是之前说的鸡丝炒面，早知如此，她就不会自己带饭而在学校买午餐；“我”这个字的草写跟爸爸说的不一样。他们以前的交谈很轻松，丹尼尔不时点头，因为他经常走神，所以总心怀愧疚。当时他不知道这些琐事都应该保存起来，像把海玻璃片藏在冬天外套的口袋里，提醒他曾经去过海边的夏天。

这个九月——这又是一个陈词滥调——翠克西交了一个男朋友。丹尼尔当然有过这种想象：当男友上门来接她去参加她的第一次舞会时，他若无其事地擦着手枪；在网上买贞操带……不过，在所有的这些想象里，他从未想过当自己看到一个男孩用他的手环绕着女儿腰际的画面，会让他想要狂奔到肺炸开。当那个男孩来到他家门口，他看到翠克西的脸充满光彩，用曾经看着自己的神情那样看他。一