改革小说选与蒋子龙(第2/3 页)

商量这件事，准备修改后采用。我真是受宠若惊，平时从报刊得到的退稿信往往是一张‘发货单’（印好的退稿单），如果编辑部肯在‘发货单’左上端空白处填上我的名字，甚或写上几句话，那我就感激不尽了。如今一家大刊物的大编辑，竟亲自出马帮我修改一篇小稿，怎不令人动容动情！我打问他的名字，方才得知对方还不是一般编辑，是经常发表文章的理论家阎纲。下班后我在工厂的食堂吃了点饭，骑了一个多钟头的自行车，从工厂所在的北郊区来到市内《河北文学》杂志社的招待所。阎纲同志正在等我。这是我平生见到的第一个编辑，第一次和文学界的人物交谈。出乎意料，他没有一点架子，跟我谈了两个多小时，问了我的经历，建议我多读些中外当代文学作品。他说我的语言风格像搞过创作的，适合写小说，还说了其他一些使我感到新鲜而又精辟的道理……

“我回到工厂的单身宿舍，同屋的三个人已经睡了，我悄悄躺下，怎么也睡不着，回味着阎纲的每一句话。当时没有手表，不知深夜几点钟，干脆起床，从床下掏出小板凳，开亮自己专用的电灯泡，修改那篇文章。直到天蒙蒙亮。心里高兴，一路飞车赶到市里，招待所的大门已开，阎纲还没有醒。他夜不闭户，房门不上锁，我登堂入室，把稿子放在他的床头柜上，再悄悄退出，照例飞车蹬回工厂，直奔食堂，买了两个馒头，夹上两个炸糕，就着一碗稀饭，狼吞虎咽，极其香甜。上班后接到阎纲的电话，他很抱歉，又很满意。稿子用不用在其次，重要的是我认识了一位有见地又能真诚帮人的编辑和评论家。

“十四年后，我们再次见面，阎纲仍像以前那样热情地帮助我，对我作品中的不足，提出切中要害的批评，令我非常感动。这样一位编辑向我约稿，我怎能说得出口一个‘不’字呢？”

……

蒋子龙终于将序言送来了，写道：“什么是‘改革’？不同的人有不同的理解；作家不可能按照‘改革’的定义去进行创作。‘改革’二字的盛行是这一两年来的事情，然而‘表现改革’的作品好几年前就大量出现了。

这又怎么解释呢？文艺的历史比政治的历史更长！”

他强调说：“只有当‘改革’实际上成了群众精神生活和物质生活中最主要的问题，正在剧烈地摇荡和改变人们的生活的方式（不论政治家是否提出了‘改革’的口号），才能让作家的激情和材料合成创作之火，把虚构的人物和故事融于真实生活的旋律之中。

“小说家应该去写小说，把小说的解