先生回来了代序(第4/6 页)

几次，我也抽空回礼泉看望先生。每次，我们都相谈甚欢。

我很渴望和先生聊天。先生长我三十岁，我很想知道，一个人活到九十岁，他对于人生和世界是怎样的看法？一个人见识了中国文坛高层内幕，经历了人生无数次的起落，他对社会是怎样的态度？一个人在经历了父母辞世、痛失妻女、癌症不死、劳改批斗之后，他对于生命会是怎样的一种感受？

当然，我不会直截了当地去问这些问题。我没有权利让一位老人顺着我的思路去聊天。我喜欢听先生信马由缰地闲聊，我好从中去感悟。

先生给我讲述了他的父母。特别是讲述母亲的时候，先生很动情，说：“我妈是一个非常非常可怜的女人。”

注意，“妈”这个字，先生的发音是“麻”，这是陕西人在呼唤母亲时才会发出的音调，这个音调从一位耄耋老人的双唇间发出来，最让人动容。

先生说：“我妈嫁到我们阎家，受了一辈子罪。

先是受我婆虐待，我婆对我爷不满打我妈出气；后来因为饥荒，我妈带着我小妹和我留在家里的长女到乡下我舅家避难，大舅一碗黑面，二舅一碗苞谷糁子，三舅一碗麸子接济，我妈挖野菜、吃树皮，瘦得没个人形，把娃们养育大了。我妈临殁时呼唤我的小名‘运生！运生！’，几次给我单位打电话。那时候，我因胃大出血住院，单位瞒着我，又对我妈说我出差未回。生死两茫茫，儿有罪！”先生说到这里，眼泪溢满眼眶。

先生深情地讲述自己的爷爷如何“在新文化面前败下阵来”，自豪地介绍父亲和张寒晖把话剧艺术引进陕西，从小教他们兄弟看戏，读鲁迅、郭沫若和田汉。父亲抚着先生的头对人说：“运生这娃，忧国忧民。”

在先生身上，我感到人的最可贵的品质，就是“真”。庄子说：“谨守而勿失，是谓反其真。”先生一生所守的就是赤子之心。先生在讲述母亲的时候，他的语气和情感，就是一个依恋娘的孩子。我想，如果不是客观原因不得不母子分离，那么先生一定是娘膝下最孝顺的孩子。

前段时间，先生的儿子回来看望先生，先生对他的儿子、建新和我说：“我死后，骨灰一半撒在北京住所的护城河里，另一半撒在礼泉九嵕山的柏树林里。”我们听了，都没有说话。我知道，先生要把一半灵魂留在京城，看国家运势，看民族未来；另一半灵魂回家，守望祖宗和父母，尽自己缺失的孝道。

先生也喜欢讲自己在政治风波中所受的磨难，劳改、批斗、挨打、受辱。先生