先生回来了代序(第2/6 页)

生家与我家近在咫尺，先生的名字也是家门前老人们闲聊时常常提起的。在我出生前的十多年，先生已经远赴京城。我在文化启蒙时期，常常读到先生写的文章，而且知道他是我的乡党，所以就特别关注。读到先生文章的精彩处，甚至对先生颇为神往。十多年前，我在京城办杂志，就住在离先生的家一站路远的地方。很多次路过，我的心中都闪过一个念头：阎纲先生就住在这里，不知先生安好否？有时候甚至想，不知道今生与先生可否有相见之缘？

去年年初，突然接到高建群先生的电话，说阎纲先生回来了。他提议，一起去看看先生。我顺嘴答应了，但是心里想：先生是名人，我是凡夫，麻雀凤凰不同架，我贸然拜访，会不会招惹先生不快？现在世人都喜欢热脸去贴名人的冷臀，常遭冷遇。我如此，会不会也让自己不痛快？幸好高建群只是说了，再没有下文。

今年春天，我回家乡办事，办事的地方就在先生住的颐养中心对门。我的好兄弟刘建新对我说：“哥，我们去看看阎纲老师。”我素来敬重建新，那天听建新那么一说，我就答应了。建新买了鲜花和水果，我就跟随着他，进了先生的房间。

那天，先生的房间依然有许多人。在人群中，我一眼就能认出先生。瘦弱，笔直，高挺。稀疏的头发下，是两条蚕眉，瘦长的脸上白里泛黄。先生鼻直唇薄，眼睛大小适中，颇有流光。我心里说，如果拂去岁月给先生涂抹的苍老色，先生真是中国传统审美中典型的书生形象。先生待人，谦谦有礼，彬彬有貌。我不由得吃惊，先生已经是耄耋之躯，却依然有这般神采。

先生看见建新，喜出望外，伸手一把拉住，直道相思之苦。我听着先生和建新叙旧，就环视了一下先生的居所。简单的家具，朴素的被褥。但是床头案上却堆满了书。建新问先生：“回来还带这么多书？”先生摇头，说：“都是本地作家们写的书，看不过来，但是喜欢看。”

先生的话让我心里一阵局促，因为我也是带了两本自己的文集来的，我都不打算把书拿出来，给先生添乱。

建新却说：“我石哥也是给您送书的。”于是，我只好把书交给先生。先生随手接过去，看了几眼，连声道谢，说：“石岗我早知道，谢谢你送书给我。”

离开礼泉，我又开始在西安的人海中奔波，渐渐地也就把先生忘记了。庄子说：“相濡以沫，不如相忘于江湖。”

不料，几个月后，先生给我发来微信，对我的文章赞叹夸奖一番，还约我有空再见。于是，几天后我