第十六章(第5/5 页)

开前杀了他，不能让他带着更多和他一样有如此吓人的思想、如此平静又自信的力量的其他人回来。但是那个人抵达了边缘，摆弄了手中的什么东西，轻松地踱过了屏障。

人们在空地上停下来，沉默地看着那个陌生人平静地重新走进森林中。当他离开视野时，他们也离开屏障，恐惧地发着抖，就像往常离屏障太近太久时一样。

他们不怎么提及这一事件。鲁本猜想他们是不想告诉女人们，免得她们担心。但是祖母在晚餐时认真地看着他们所有人，问：“你们有什么事没告诉我？”

父亲微笑着回答：“你为什么不望着我的眼睛，自己看呢？”

祖母伸过手去，轻轻地拍拍他的脸，“我说告诉我。”

于是他们把陌生人的事告诉了她。等他们说完时，她跳了起来：“你们等到现在才提起这件事！我养了一群傻儿子，可我没想到能傻成这样！”然后她跑出了房子。很快就传来了亮房子的轰鸣声，她离开了。

他们猜想她很快会回来，但她再也没有回来。

鲁本长大了，娶了他叔叔亨利的小女儿玛丽。他们所有的儿子都有明亮的蓝眼睛，而且所有的儿子在青春期时就能望进彼此的眼睛，看到彼此的内心。没有什么重要的事发生在鲁本身上，他一生都活在农场的界限里，变老，然后看着他的曾孙们出世。

但是有一天，当他非常非常老时，他一个人去了屏障那里，在那里站了很久。他不确定他为什么要来。但最后，为了缓解他的渴望，他向屏障所在之处伸出手去。

他什么感觉也没有。

他往前迈了一步，仍然没有感觉到什么。另一步，又一步，直到他彻底地穿过了屏障，来到了另一边，并且没有感觉到疼痛，什么也没有感觉到。

他摸了摸另一边的一棵树，它感觉起来就和其他树没什么两样。天空看起来也很平常，脚下的树叶也一样发出嘎吱脆响。

然后他返身再次穿过屏障，逃到老房子后面他的小房间里，待在那里颤抖了一个小时。他没有告诉任何人他的发现。但从那天起，他让他的儿子西蒙领头行道，而他在余生中都避开了屏障。

他头朝着沃辛石被埋葬在了地下。