第一辑 乡土篇(第2/4 页)

想到，二十多年过去，我依然记得清清楚楚。另外，我还记得有一种俗名叫作“寸金虫”的绿色小虫子，拉着几丈高的细丝，一伸一缩，弓着身子爬上爬下也很有趣。

皂荚树守候在河岸上，旁边的任河，是汉江最大的支流。

这是通往蜀地的一条倒流河，曾经被学者猜测为《水经注》里的“王谷”，颇有几分神秘。任河的河水清澈透亮，游鱼沙石清晰可见，河道中有很多巨石，在皂荚树附近就分布有一大一小两个石包，分别以大石包、小石包命名，从水面上看犹如两座小岛。另有一块簸箕石，也很有名。它直径两丈有余，顾名思义，其形如簸箕，平时隐藏在水里，绝不露出水面。常有横渡任河的汉子，途中会在此石上立脚歇气。夏日里任河就成为戏水少年们的战场。他们赤身裸体，个个身手敏捷犹如“浪里白条”，轮番抢占石头阵地。河面上一时间水花四溅、攻守瞬间易主，戏水少年们纷纷大呼小叫，喧闹成一团，一条河都被搅得沸腾起来。岸上观者如潮，喝彩声不绝于耳。游戏之余，就喊叫岸上扔下几只塑料桶，有人泅过对岸，到山脚下的石壁间灌满清凉的山泉水，用来解渴或者冰镇水果，也有讲究的人用来烹茶。谢老便是后者。他经常用山泉水泡了好茶，坐在皂荚树下慢慢品。

水里的鱼很多，站在皂荚树下，可以清清楚楚地看见河中来来往往的鱼群，大的小的，鳞片在阳光下闪闪发光。寸许的小白条，尺许的钱鱼矫捷地游过巨石，或者围着青苔窃窃私语。偶有木船击水，或者鹞子从碧空划过，引起鱼群惊慌失措，纷纷潜入了石底再不出来。当地渔民因地制宜，根据季节特点捕鱼各有妙招，有撒网的、垂钓的，也有扳罾的，比较有趣的是用捞兜捞鱼，通常在雨天涨水以后，河流湍急，河水浑黄，鱼群在惊涛骇浪中只有贴岸疾游，此时用捞兜顺水一捞，就可能有鱼儿入网。捞兜形制大体采用一丈左右的长木竿，前段用木叉竹片安装一只长网兜；网兜大小制作跟人的臂力大小有关，力气大的网兜就大，力气小的网兜就小。父亲当年就喜欢用网兜捞鱼。他稳立在波涛汹涌的河岸边，很是惊险刺激。

常常有大鱼被捞起，自然惊喜不断。与此同时，河对面悬崖边上的农人用方方的罾网捕鱼，一起一落之间，鱼儿应声落网。

运气好的时候，一下子能捕获几十条大鱼，羡煞了用网兜捞鱼的人。

捞到的大鱼往往是任河特有的鲇鱼。其头大嘴阔，全身无鳞，在水中极其凶恶，是河中一霸，但肉质鲜美，用来清炖豆腐尤佳。说起鲇鱼，父亲身上