第37章 照相(第2/5 页)

像个不断冒泡的茶壶。

而父亲佝偻着身子，扛着锄头默默地混在生产队社员里在地里刨食。

小时候，她常常觉得奇怪，为什么娘那么凶，筐里少了一坨牛粪，鸡笼里少了一个鸡蛋，她都要骂上半天。而爸爸明明比娘高大，却从不为娘出头。他总是阴沉着脸窝在阴影里，看着娘撒泼，好像一截没有脊梁骨的木头。

娘说：“他没有儿子，抬不起头。”

谢翠娥不懂，爸爸的头上只有几根稀疏的头发，怎么会抬不起来。

拥挤局促的土砖房里总是争吵不断，娘后来再没坏过孩子，奶奶骂娘是“不下蛋的母鸡”，撺掇着爸爸动手。有一回，爸爸被骂得狠了，巴掌高高扬起，娘梗着脖子瞪着他，巴掌狠狠地扇了下来，却落在了爸自己的脸上。

奶奶骂爸爸没出息，他不吭声。娘怨爸爸窝囊，他不吭声。却在谢翠娥被院子里的淘气孩子骂“赔钱货”的时候第一回瞪着通红的眼眶，扬起了锄头。那模样吓人得很。

谢翠娥一天天长大，娘有时候摸着她的脑袋说：“你莫怨你爸，也莫学我。”

谢翠娥不知道她心底到底怨不怨她爸，每当她心里有怨气的时候脑海中总会闪过他爸通红的眼，还有过年时悄悄放到她手心的糖粒子，“乖女，快点吃。”

她也不晓得自己到底有没有学娘。她和娘一样也是个风风火火的性格，但是她骂不出娘嘴里的脏话。

还没等她想明白，娘在给田抽水的时候，一头栽进了抽水房下的水塘。等大家发现的时候，她已经永远闭上了嘴。

娘去世以后，爸爸更沉默寡言了。每天天不亮就出门，天不黑不归屋。他不仅要到生产队上工，还要捡粪、割猪草。谢翠娥每天放学回家，破布包里装的不是书，而是青青黄黄的各种野菜猪草。野菜交给奶奶分拣，人能吃的就留着吃，不能吃的，谢翠娥就剁碎了喂猪。

奶奶一边骂她不争工分光吃饭，她爸爸挣的工分不够用，一边给她的碗里装了大半碗红薯饭，馋得她连吞口水。

谢翠娥觉得自从娘死以后，奶奶骂她的次数变少了。好像奶奶一直不满的是她娘，而不是她。

屋里安静了没多久，奶奶就张罗着要给谢翠娥讨后娘。隔壁村有个寡妇同意了，前提是要把谢翠娥送出去。爸爸扛着锄头闷不吭声地在寡妇门前坐了一夜，从那以后再没有人提给他再讨堂客的事。

几年后，爸爸在一个夜晚睡过去再也没有醒来。灵堂上，爷爷奶奶一边哭自己作孽，