31(第5/6 页)

眼，开始在心中与母亲说话——更像是在祈祷而非对话，我想假如她能听见，那么一定能理解我这断断续续的言语。我把一切都告诉她了：关于汤姆，威克斯，米拉格罗斯，夏洛，还有我的癌症诊断。我告诉她我爱她，希望她就在我身边。然后我睁开双眼，又看了看墓碑。

夏洛特·罗斯——1954—1989——心爱的妻子和母亲

“心爱的妻子和母亲”，没错，但这过于简单而不足以概括她的一生。

有时候，在我极为郁闷之时，会想象假如母亲去世时我在别的年龄段，那会是什么样的情景。十岁的年龄，足够理解丧母一事的严重性，但又太过年幼而无法像成年人一样体会到她和她生活中的细节。现在，我仅有的记忆一点点随着时间消散。例如，母亲的头发，是栗色的直发，眼睛是深棕色，跟保罗的一样。但她的笑容呢？是我听到的银铃般的清脆笑声，还是说，这不过是我想象出来的？她一如既往地喜欢玩耍、善良、美好？还是说，这仅仅是我自己编造出来的童话故事？她怎么看我和保罗？她对我们的未来有何憧憬——还有她自己的未来？我永远无法知道。

永远无法知道。

鉴于这一事实浮现在脑海，我低下头贴于地面，为我的家人和我们所失去的一切而开始哭泣。身旁的保罗看见我的肩膀颤抖着，便把我搂入怀中，和我一同哭泣，再一次提醒我，我不是孤身一人。

当天夜晚，我盯着旅馆房间里的灰褐色印刷风景画，心里想着夏洛。我想给他打电话，告诉他我今天做了什么，但却担心一通电话会招致一连串的通信往来，这甚至让我开始考虑是否应该叫他来芝加哥陪我，或许应该留在波多黎各接受治疗，再或者——或者……或者……或者……很多种可能性，但哪一种都不对。我关掉台灯，把被子拽到脖子上。

保罗坐在另一张床上，台灯照亮了他的脸庞。

“我应该把最后一片安眠药留到今天，”我对他说，“你有吗？”

“没有。”

“他们给你开兴奋剂时难道不一起开镇静剂吗？”

他结束打字，转向我说：“我戒掉那些垃圾了。”

“真的吗？”

“真的。孩子们出生前几个月我就不吃兴奋剂了。”

“很难相信你的精力竟然不再是药店的功劳。”

“无法和上帝所赐的礼物较真。”他合上电脑，关掉台灯，上了我这张床，“我睡这儿对你有帮助吗？”

我闭上双