05(第2/3 页)

啡的桶。“汤姆怎么样？”她补充道。（汤姆和我经常一起来这里。）

“噢，汤姆？”我说，一面指着吧台上真空压缩包装的曲奇饼，“他死了。”

“噢，我的天哪！”珍妮特惊讶得晃动了一下。

“当然没那么夸张，”我说道，心里提醒自己别太夸张，“只是对我来说。”

我能感觉到她心里在想什么：丽比一定很受伤。好遗憾——他们俩看起来挺好的，伴着拿铁和卷心饼一起读周日早报。不过他比她好看，所以肯定走不下去。“很抱歉。”她说。

“呃，”我摆摆手，“没什么。我两岁大的侄子们的小鸡鸡都比汤姆的大。”这个，也是够夸张了。我简直发神经，竟然和一个毫不相干的女人说出这样的话。我一向很少评论别人，总往好的方面想，除非发生了某种奇怪的事。我很快就只能是别人的一段记忆，但不知道为什么，我不想让保罗、前任老板、咖啡师或者其他任何人记得我是一个——逆来顺受的人。

珍妮特大笑道：“好样的！人生苦短。”

“可不是吗？”我说着，往她的小费罐里塞了十美分。

回公寓的路上，我前面有两个女子在用西班牙语对话。我根据我所知道的全部西班牙语判断，她们在讨论工业废料的问题。丰富的辞藻在她们的舌尖跳跃着，让我好生羡慕嫉妒。我在学校学过德语，当时都标榜德语是一门实用的商务外语，可是我至今还没遇到需要用德语的机会。我去过三个西班牙语国家旅游，每次都会爱上西班牙语。我显然没时间完全掌握西语，可是我想至少在死前体悟到一点点拉丁语的魅力。

首先强调一下，我并没有一味地反应过激。回到家，我给桑德斯医生的办公室打电话：“嗨，我是丽比·伊丽莎白·米勒。我昨天来过，桑德斯医生说我得了癌症。我就想问一下具体是什么癌。我知道是淋巴癌，可是其他的记不清了。可以帮我查看一下吗？”

“明白，”接待员说，“请稍等。”然后电话里传来一阵沙沙声，她又让我稍等一下。几分钟后，桑德斯医生来接电话了。

“伊丽莎白——”

“如果不是用于备档，我比较倾向于你叫我丽比。”

他听起来有点不安：“丽比，我理解这对你来说非常不幸——”

“是的，很不幸，”我说，“请问现在可以告诉我癌症的全称吗？”

“皮下脂膜炎性T细胞淋巴癌。”

“呃……能拼读一下吗？”