26(第3/5 页)

又得搬回岛上。他说，这促使了他母亲提出离婚。夏洛不喜欢搬来搬去，但却喜欢飞来飞去。从第一次飞行体验开始，他就爱上了这一行。他告诉我，他从来没有考虑过飞行员以外的职业。“你还记得吗，在飞机上时，你说你喜欢远离全世界的感觉？”他问。我点点头，“我在空中时，感到百分之百地自由。大部分人讨厌起飞时的感觉。我就是为那几分钟而生，冲上云霄时，一切的烦恼都抛在身后了。”

他一直讲述着，过了很久才放下锅铲。整个晚餐时间，我发现自己都在盯着他看，偶尔问一两个问题。当初在机场我竟然那么快就把他拉黑了，我竟然那么容易就说服自己我们俩之间仅仅是纯粹的欢愉。但在这里，在我面前的是一个好男人，让我吃惊的是还没有听他对任何人做过负面的评论。即使谈到比较糟糕的情况，比如他父亲没有能力为家庭提供所需的照顾，他也仅仅就事论事，而没有责怪父亲。我喜欢这样的人，却未曾邂逅几个。

太阳西斜时，我们出门架设望远镜。夏洛在花园里设定三脚架时，问起我母亲的事。我通常不太喜欢主动提她。因为不愿让人可怜我——可怜的丽比，十岁就没了妈妈。更主要的原因是，我不知该用什么样的语言来形容丧失至亲的感受。怎么会发生这样的事情，这一秒还跟你在一起的人，经历一个糟糕的时刻后，就这么——逝去了？永远？汤姆的回答从来都一样：“你母亲没有逝去，丽比。某一天你还会再见到她。”曾经我选择相信他的话，即便怨恨这根本无法给予我真实的慰藉。我不想听到真相，哪怕是从自己丈夫嘴里说出的真相。也不想听所谓的上帝有个计划，一切发生之事皆有原因之类的说辞，或是其他触碰到我心灵的勉强安慰之辞，宛如鹅卵石敲打玻璃窗发出“砰”的一声。

我把这些都告诉了夏洛。时隔上一次与保罗和父亲以外的人谈论母亲已是好多年。我迟疑不决地说着，不确定该如何形容我的孤独。“我确定这些听起来很愚蠢。”我结束时说道。

他轻轻地吻了我：“并不是，对我来说不是的。强尼，一个和我一起在圣胡安长大的小孩，在我们快成年时死去了。那对我来说是件很恐怖的事——他有未知的心脏问题，他在一场足球比赛中倒地身亡。相信我，我知道这和失去父母不一样，但即便此刻，我仍然很难接受这个事实，我再也没有机会跟他说话了。我们从小一起玩到大，即便我和父母搬来搬去，我们仍然是朋友。他永远没有机会看到如今已经成年的我。我也永远没有机会知道他会变成什么样的人。”