15(第2/8 页)

！于是，他因为自己是天才而写作，却实在不知道要写什么东西！”

“我记得，”我皱眉说，“卢友文第一次来我家，就曾经侃侃而谈，他对写作似乎充满了计划，何至于现在不知道要写什么。”

小双的面容更困惑了，她抬起眼睛来看我。

“诗卉，我也不懂，我已经完全糊涂了。在我和友文结婚的时候，我以为我是世界上最了解他的一个人，可是，现在，我觉得他简直像一个谜，我越来越看不透他。诗卉，我不瞒你说，我常有种紧张和惊慌的感觉，觉得我在一团浓雾里摸索，而他，友文，他却距离我好遥远好遥远。”

“这大概因为你总是一个人在家，想得太多了。”我勉强地笑着说，“卢友文真该在家陪陪你，尤其，”我看看她的肚子，“在你目前这种情况。”

“没关系，”小双笑了，“要二月底才生呢！何况，我有护身符。”

“护身符？”我不解地问。

“奶奶给的玉坠子呀！”她从衣襟里拖出那坠子来，笑着，“我一直贴身戴着呢！只要戴着它，只要伸手摸着那块玉，我就好安慰好开心，我会告诉自己说：杜小双，你在这世界上并不孤独，并不寂寞，有人爱着你，有人关心着你，有人把你看成自己的孙女儿一样呢！”

我瞪着小双，难道她已经感到孤独和寂寞了吗？难道她并不快乐，并不甜蜜吗？小双望着我，忽然发现自己说漏了什么，她跳起身子，笑着说：

“我们何必谈友文的写作呢？我们何必谈这么严肃的问题呢？来吧！诗卉，我弹一支曲子给你听，这支曲子是我自己作的呢！你听听看好不好听？”

折回到钢琴前面，小双弹了一支曲子，我对音乐虽然不太懂，但是，从小听诗尧玩钢琴，耳濡目染，倒也略知一二。那曲子刚劲不足，却柔媚有余，而且，颇有种怆恻与凄凉的韵味。我说：

“只是一支钢琴曲，不是一支歌曲吗？”

“是一支歌曲。”小双说，“只是我不想唱那歌词。”

“为什么？”

“友文说，这种歌词代表标准的‘女性歌词’。”

“歌词还分女性和男性吗？”我哇哇大叫，“又不是动物！这性别怎么划分呢？”

“你不知道，据友文说，电影也有‘女性电影’，小说也有‘女性小说’，歌词也有‘女性歌词’。”

“女性是好还是不好昵？”我问。

“大概是不好吧！”小双笑笑，“这代表‘无病呻吟