玻璃的同一性(第1/7 页)

01

桐生开着车，向郊外驶去，一路上，他都在抄小路。大约开了一个小时，路边的房屋开始稀疏起来，出现一些杂树林，这是东京郊外武藏野地区的典型风貌。

在一处树林深处，有一幢三层的白色建筑，桐生将车停在门口。这里的窗户很小，让人无法察觉里面的动静。进了大门，隔着走廊右边是接待窗口和药房。左边则是一排排沙发，大概是专供外来求治的病人和前来探望的家属使用的，现在没有人坐着。

桐生拽着山野，走到接待窗口前。

“今天不是探望病人的日子。”女接待员非常机械地说。

“我们一定要见她，必须见她！”接待员也被桐生的这股气势镇住了，问：“你是谁？”

桐生拿出从山野身上缴获的警察证，晃了一晃。就在这时，接待员也看见了山野手味上明晃晃的手铐。

“二楼，二一二号。”接待员用略带颤抖的声音告诉他。

桐生拉着山野走向二一二号房。竹久翔子在这里经过一个月的留院观察，医生诊断认为需要长期住院，根据毒品中毒审查会的审查意见，决定采取住院治疗措施。

她身上的戒断症状依然没有消除，接受治疗期间，根据强制住院措施，本人不能自由行动。

二楼看起来全都是病房，一扇扇紧闭的铁门排列在一起。门的右边，开有一扇三十厘米见方的小窗，正巧与常人的视线持平。大概是用来观察室内情况的。这里与其说是一家医院，气氛更像是一所监狱。

桐生走到二一二号门前站定，从窗户向里看。作为一个让人居住的地方，这里没有任何舒适、卫生、日照、通风的考虑，六平方米不到的空间，被混凝土墙壁、地板、天花板以及一扇铁门紧紧地包裹起来，毫无生气。

室内铺着两张几乎磨光了的草席，一床被褥又硬又薄，对面的外墙上开着一扇装了铁栅栏的天窗，窗下的地板上有一个矩形的小洞，估计这就是厕所。

床铺上，坐着一个女孩，神情恍惚，头发剪得很短。

“翔子，认识我吗？”

桐生在窗口说话，翔子的脸转向这里，可地的眼神没有任何反应，依旧找不到焦点。

“翔子，你告诉我，你认识我！”

桐生又喊了一声，仍然是毫无反应。

“山野，你好好看看！是你把她害成这样的！”

桐生一把将山野推到了窗口跟前。面对室内冲出的阵阵恶臭，山野忍不