9 章(第1/3 页)
7年2月14日：右右，我想送你很多情人节礼物。摩洛哥的地毯、无人区玫瑰香水、少女峰上的雪和今晚看到橱窗里一条白色的连衣裙……只想送给你。
2017年6月23日：人生中最重要的：祖国、医学和你。
……
2018年6月22日：右右，我终于有了你的消息，我在准备论文最后的数据。等我回去！等我！一定等我！
……
我的眼泪滴下来，一直滴到下一页夹着的一张照片上。
那张照片是在嘉宾席拍的。
彼时，在聚光灯下，我牵着另一个男人的手，笑得温婉。我是新娘。
2018年8月2日：这一天，我拿到了我的博士学位证书。
这一天，我失去了我的女孩。
22
我拍了本子的照片，哭得稀里哗啦地给顾左发微信。
五个小时后，手机轻响了一声，我赶紧拿起来看，聊天框里轻轻地躺着一个：
「1」
我带着未干的眼泪，笑了。
这是这些日子，我跟顾左的默契。
我像十年前一样，每天跟顾左在微信上絮叨一些不咸不淡的事情。
说今天妈妈包的饺子是什么馅的，说我跟着短视频学会了做凉皮，说我们的城市防疫做得很好，大家都没有乱跑，乖乖地待在家里为祖国做贡献……
顾左每次都回一个「1」。
回复的时间不确定，有时候在白天，有时候在深夜。
间隔了不同的时间，有时候几分钟，有时候要好几个小时。
短短的一个数字，总是让我有劫后余生的欣喜。
因为我和顾左都知道，
在与死神赛跑，分秒必争的日子里，
一个短短的「1」字，却能证明：
他还活着。
那是一双肩负使命的手，在高强度的工作中，仓促打下的。
像一团狼烟，燃起生命的信号。
关于顾左，关于他的病人，关于我……
我爱的他就是这样啊。从不被苦难所驯服，白衣为甲、逆行出征，在最危险的时候陪在患者身边，践行医学生的铮铮誓言。
——死亡在瞬间撤销了所有的屏障。
只要他还活着。
23
可是，那天顾左已经21个小时没回我的微信了。
以