下卷 七、空悲切(第2/3 页)

“早点回来呀！”这声音至今留在耳底。如今，他将对谁去说上一声：“我回来啦！”

武男浮想联翩。一日去横须贺，顺道到逗子，向那幢别墅惘然走去，发现大门紧闭。心想，是回东京了吧？他边难过，边从后门走进，只见一位老头儿在院中拔草。

2

武男进院的脚步声，惊动老头儿回过头来。

一搭眼他就略带惊讶的表情，择下缠头布躬身施礼。

“啊，您来啦！老爷，您是几时回来的？”

“两三天前回来的。你还是那么硬朗，好哇！”

“谢谢！唉，我压根儿就不行啦！多亏老爷照顾。”

“怎么？老爷子，你看家好久了吗？”

“噢，是这样，到上月，太太……噢，小姐……病夫人和几妈来过。其后，就由我老头子看门。”

“那么，她们是上个月回了东京的……还在东京？”武男自言自语地说。

“是的。中将阁下还在清国，没回国之前，夫人回东京的。噢，听说和中将阁下一同去京都，还没有回东京哩。”

“京都？那么，病好啦？”武男又在自言自语。

“几时去的？”

“四五天前……”刚说到这，老头儿想起他二人的关系，担心话说得过头，便立刻住口了。武男察觉，不由得满面绯红。

二人相对，沉默片刻，老头儿又觉得武男怪可怜的。

“老爷！您开开门，我去斟茶，就在这儿歇了吧！”

“别，不要管我，我是路过顺便来的。”武男说罢，将曾经来过的屋内巡视了一番，的确是有看家人就不凌乱。但是，门窗关闭，洗手钵里没有水，院里的绿叶茂茂密密，处处梅子落地，绿茵茵的草坪中迟开的蔷薇花大半落英，幽香盈庭。到处都没有人声，只有屋后的松蝉在喧嚣。

武男和老头儿匆匆告别，垂头丧气地走去。

过了五六天，武男又离家，踏上遥远的南征之途。在家旬余，其他同事又是庆祝凯旋，又是举办欢迎会，都在欢腾中度过假期，而武男却打发着无聊的日夜。远在天边时非常怀念的家，归来一瞧却意外地令人郁郁寡欢，他终于没能得到足以填补内心空虚的任何东西。

母亲也明明知道，痛苦思绪自然流露在话里话外。武男也知道母亲了解自己的心情，每当相对交谈时，总觉得有点什么隔在中间。虽然母子感情没有像从前那么破裂，但是一年后的今天，却和母亲比从前更加疏远，他