下卷 三、梦中情(第2/3 页)

浪子的情形（怕伤武男的心，山木女儿一事未敢吐露）。武男听了浪子的情况，落下泪来。田崎走后，松风凄凄、湘南38别墅中的病妇面影依次进入武男夜夜之梦。

田崎东去后数日，不知来自何方，武男收到了一个邮包。

武男正在思量。

2

武男的心思如下：

那是一周前的事。他抛却读腻了的报纸，躺在病床，边打呵欠边向窗外望去。同室的一名士官昨天出院，病室只他一人。时近黄昏，室内微暗，窗外秋雨犹如瀑布飞流。难道邻室开了电炉？咝咝的响声不绝如缕，与雨和声，平添了室内的寂寥。武男漫不经心地耳听那声音，眼睛却朝着窗外。疾风暴雨滔滔地敲打窗玻璃，湿淋淋的傍晚庭除忽隐忽现。

武男茫然眺望。忽而从头上扯下毛毯，披在身上。

过了五分钟，听到有进门来的脚步声。

“东西到了……您在休息？”

抬头一看，站在床边的原来是仆人，抱着油纸包，拎着个捆成井字的沉重皮箱。

邮包？田崎回去还没有几天，定是别人寄来了什么。

“啊，邮包啊！从哪儿寄来的？”

仆人念出的发件人，是个从未听过的名字。

“打开我看看吧？”

揭开油纸是报纸，揭开报纸，见有一个紫色的包，打开包，有睡衣、软绸夹衣、白纹的腰带；欺雪洁白的布袜，宽袖汗衫，穿上脱下，都很方便；纯棉的肩垫，分明是盼望久病切莫长褥疮。皮箱里装些什么？解开草绳，其中是他喜欢的大个鸡蛋点心和香蕉，装得满登登的。武男的心猛烈地跳动起来。

“没有书信吗？”

翻来翻去，竟然片纸不见。

“看看那张油纸。”

取来包装纸，见那写着武男名字的墨迹，突然一阵心中惆怅。他认出笔体了。

是她，是她！除非她，还会有谁？那缝刺的衣裳，针针线线，虽然没有痕迹，但是，怎能看不见织进的千行苦泪？又怎能看不见忍痛书写时笔墨的颤抖？

武男等不得人们散去，便嚎啕大哭起来。

心中早已干涸的泉水重又涌起。武男觉得无限的爱汪洋澎湃。他白天想，夜里梦。

然而，人世并不像梦境那么自由。武男一直坚信，二人相爱，死也不变心，何况区区人间的离婚手续！然而，欲使决心变成现实，却又不能不感到，那区区手续和仪式竟在理想与现实之间成为不可逾