门(第4/10 页)

觉吧，醒来就没事了。」他拍拍米高乐，「我在这儿守着你，什么都不用怕。」

米高乐点点头，莫非是她的又一重安全门，肉身的，却结实可靠。

8

可努力闭着眼的米高乐其实并没有睡着，神经因为被拉紧倒变得清醒活跃起来。

她想起初二那年，也是这样平常的一个夏夜。爸爸上夜班要早上才回来，妈妈给她热好牛奶端到她的小卧室里，让她少上会儿网早点睡觉，然后客厅和大卧室的灯相继灭了，她回头看到妈妈穿着睡裙的背影消失在卧室门口，却没想到那是她见她的最后一眼。

半夜时她听到响动，以为是爸爸提前回来了。单位里晚上没什么重要事件的话，领导一般都睁一只眼闭一只眼，这种早退已经是他们内部不需言明的「潜规则」。她想出去打个招呼，又怕被爸爸骂，玩游戏玩到这么晚确实有些过分。她赶紧关了机上床。

那响声很细微，是爸爸怕吵醒她们吧，她唇角弯起幸福的笑来，很快便睡着了。睡梦中好像有人在她的小卧室外试探着开了几下门，停顿了会儿又放弃了。早上醒来时，她却觉得自己又陷入了另一场睡眠，做着永远醒不来的噩梦。

客厅里一片狼藉，贵重物品不翼而飞，大卧室的门开着，妈妈仰面躺在床上，还盖着薄薄一层夏被，脖子上敞着一道口子，血似乎从那里喷溅而出过，将她的脸和被子都染成暗色的红。

她不可自抑地惊叫，然后晕了过去。

醒来后是在医院里，爸爸坐在床边眼神茫然地盯着窗外，告诉她：「你妈走了……」

9

妈妈的葬礼之后不到一个月，爸爸悄悄离开了家再也不曾回来。他不要她了，他不能面对这带着可怕记忆的屋子，就这样狠心地将她丢在坟墓里。

三年过去，凶手依旧没有眉目。

很长时间米高乐都不敢踏进那间卧室，有时候她想，如果那天夜里她没有心虚地躲在屋子里，而是开门跟「爸爸」打个招呼，一切会不会不一样？妈妈是不是就不会死，爸爸也不会离家出走，而她，也不用将每一个黑夜都过得如此心惊胆战。

她恨死了小偷。

那些随夜色潜入住户家中的盗贼，已经越发嚣张自如。他们像无处不在的恶鬼，能打开任意一扇门，静悄悄行走在那些熟睡的人身旁，被撞破时又顿时露出凶恶的脸，不惜杀人灭口。而那些光天化日之下的扒手，就像是贴在行人背后的无面鬼，他们的手在一只只口袋里进出，同伙在不远处接应