18(第5/7 页)

要走？”我不由自主地吃了一惊，“走到什么地方去？”

“我不知道，”韦白摇摇头，“大概是台北吧！他终于对这山野的生活厌倦了。”

“不再回来了吗？”我问，心中车轮一般地打起转来，凌云，凌云怎么办呢？

“大概不会再回来了，他已经辞去了教员的职位。能够在这里待上三年，我已经觉得他很难得了。”韦白说。

“回台北？”凌风微蹙着眉头。“他不是说台北的车轮碾碎了他的灵感吗？”

“这儿的山水也没有为他带来灵感，”韦白淡然一笑。“他说他完全迷失了，找不着自己的方向。事实上，他患上了这一代年轻人的病，最糟的是，这种病几乎是不治的，除非你长大了，成熟了。”

“什么病？”我问。

“流行病。”韦白吐出了一个烟圈，穿过树隙的阳光是无数的金色圆粒，在烟圈上下飞舞。“苦闷啦，彷徨啦，迷失啦，没有方向啦……这些成为了口号，于是艺术、文学、音乐都要去表现这一代的苦闷，这一代的迷失和彷徨。为什么苦闷？为什么迷失？为什么彷徨？年轻人并不完全知道；往往是不知道为什么要苦闷而苦闷，不知道为什么要迷失而迷失。在这种情况下，艺术也好，文学也好，表达的方式都成了问题。最后，就只有本人才看得懂，甚至于，有时连本人都看不懂。”他望着我，对我微笑，“咏薇，你还要写小说吗？”

“要的。”我说。

“维持不生病！”他诚恳地说。

“我一发烧就来找你，”我说，“你是个好医生。”

“我不行，”他摇摇头，“我不能当医生，我只知病理，而不会——”

“处方。”凌风接口。

我们都微笑了，我又回到原来的题目上。

“余亚南什么时候走？”

“总是这一两天吧，”韦白说，“这几天他一直在整理他的画稿。”

“到台北再去找寻他的珍妮？”我喃喃地自语了一句。

“你在说什么？”凌风警觉地望着我。

“没什么。”

离开了韦白之后，我们都非常沉默，我在想着余亚南和凌云，难道这就是结局？余亚南预备如何处置这段感情呢？毫不交代地一走了之吗？这就是“忠于自己”的做法？就是“爱”的表现？凌云知道他要走了吗？以后，一往情深的凌云又将如何处置自己？

“咏薇，”凌风突然开了口，用一种古怪的神色望着我，“你