十三(第2/15 页)

是这么说，但伯根还是逼迫老师允许达尔旁听，只看，不出声。（“否则我就撵你走，让你在这座城市、这座星球都混不下去！”）上课期间，达尔自始至终不在纸上动一笔。

九岁那年，伯根画腻了画，打发走了老师。他这回爱上了骑马，大多数同龄孩子几年前就骑上了；这一回，伯根硬是缠着父亲买了两匹马，所以达尔能和他一块儿骑了。

提起童年，人们会不假思索地想到天真烂漫和无忧无虑。当然也有挫折，有时候，达尔说东，伯根偏说西；但那种偶尔发生的小花絮被卷入记忆的浪花里，转眼就消失无踪了。每次他们都骑着马跑出老远（可惜往哪儿都跑不出父亲的领地），当天又回到了家。

伯根能一连好几个小时忘记自己的身份，达尔也不是卖身的奴仆，他们交上了朋友。他们一块儿把滚烫的蜡倒在楼梯上，那次险些没把伯根的妹妹给摔死——伯根坦然地把罪过一股脑儿地揽到了自己身上，因为他最多被罚不许出门，而要是达尔给逮住可要遭一顿好打，跟着被扫地出门了。他们一块儿藏在灌木丛里，偷看一对一丝不挂的情侣，在悬崖边石子路上，骑在马背上做爱——一想到这是伯根的父母关起门来做的事，他们连着好些天都觉得不可思议。见到庄园里的小水坑，不管有没有危险，跳下去就游；逮着一个背人的地方就放火。两个人你救过我，我救过你，都想不起是谁闯的祸。

伯根十四岁的时候，才又想起小时候学过画这回事。一位来访的叔叔说：“这是伯根吧，就是那个学画的孩子。”

“他学画不过是小孩子一时兴起罢了。”伯根的母亲说，“早就不玩了。”

伯根不敢冲妈妈发脾气。但到了十四岁这个年纪，男孩子能心平气和地听进“小孩子”三个字的寥寥无几。他立即接口说，“是吗，妈妈？那为什么我还在画呢？”

“哪儿呢？”她问，一时不敢相信。

“我房间里。”

“那就让我一饱眼福，看看你的大作呗，我们的小艺术家。”一个“小”字听着就让人气不打一处来。

“我烧了。它们代表不了我的水平。”

听到这儿，妈妈和叔叔哄然大笑。伯根转身咚咚咚地跑回自己的房间，达尔影子似的跟在他身后。

“见鬼，怎么不见了！”他翻箱倒柜地找着画具，满腔恼火地说。

达尔清了清嗓子。“伯根勋爵，”他说（当伯根年满十二岁时，凡是他或他父亲雇的人一律都要称他勋爵），“我以为你用不着，